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들어가는 글1.

근대 영국소설을 대표하는 여성작가인 제인 오스틴 샬럿(Jane Austen),

브론테 죠지엘리엇 은평탄한결혼생활을(Charlotte Brontë), (George Eliot)

경험한 적 없고 활동이 한창일 때 온전히 명성을 누리지 못했다는 점에서
닮았다 그런이유만으로이들을불행한삶을살다간예술가로한꺼번에쉽.

게 묶는 것은 그것대로 편견의 소산일 테지만 세기 영국 여성작가로서, 19

이들의삶이여러모로열악한현실과의투쟁이었으리라는짐작은대체로정
확하다 버지니아울프 는 자기만의방. (Virginia Woolf) (฀฀ ฀฀A Room of One’s

Own 에서위대한소설이탄생하기위해소설가의 진정성 이발) “ ”(integrity)

현되어야한다고주장하면서그필요조건으로경제력과집필공간을꼽는다.
오스틴 브론테 엘리엇은모두경제적여유와사적인공간을충분히확보하, ,

지못했을뿐아니라글쓰기바깥의여러현실적인문제로부터자유롭지못
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했다 오빠가마련해준시골집에서어머니를모시고살면서응접실구석테.

이블에서 원고를 감추어가면서 작품을 썼다고 알려진 오스틴 외딴 요크셔,

의작은목사관에서가족의잦은병치레와이른죽음을목격하는(Yorkshire)

고통속에살았던브론테 기혼남죠지헨리루이스 와, (George Henry Lewes)

의 스캔들이 몰고 온 사회적 고립을 홀로 감당한 엘리엇 이들 모두 비범‘ ’ ,

한 재능을 지녔으나 울프가 의미한 진정성 을 꽃피우기에는 너무나 열악“ ”

한 환경에 놓여있었던 것이다.
자기만의방 을관통하는울프의통찰은여성작가가현실의열악함에฀฀ ฀฀

분노할 때 훌륭한 소설이 생산되기 힘들다는 것이다 울프의 이런 판단은.

이를테면 브론테 소설의 날선 분노보다 오스틴 소설의 자기만족이 소설가
의 진정성 이발휘된상태에더가깝다는평가에서진가를발한다 울프는“ ” .

보통독자 (฀฀ ฀฀The Common Reader에서오스틴 브론테 엘리엇을상세하게논) , ,

평하는데 여기에서도오스틴과브론테를비교하는기본적인관점을유지한,

다 오스틴이 여성중가장완벽한예술가 의경지에이른반면브론. “ ”(145)

테는협소한세계관을끝내벗어버리지못한다는것이다 이어울프는엘리.

엇에대해깊이있는성찰과 전망의폭 을보여주는작가라고평가한“ ”(171)

다 울프가오스틴 브론테 엘리엇을연대기적으로연결하는모종의계보를. , ,

전면에 내세우는 것은 아니다 어디까지나 울프는 여성작가의 분노가 창조.

적 글쓰기를 방해한다는 명제를 전제로 삼고 엘리엇에 와서 비로소 근대,

영국의 이른바 여성문제가 총체적으로 인식되고 또 훌륭한 소설 언어로‘ ’

재현되었다는 점을 지적할 따름이다 이러한 울프의 통찰을 하나의 실마리.

로 삼아 이 글은 엘리엇의 여성적 글쓰기를 새롭게 조명해보려 한다, ‘ ’ .

년대 후반 영미문학계에서 페미니즘 문학비평이 자리 잡는 데에 준1970

거가된상징적인소설은브론테의 제인에어 (฀฀ ฀฀Jane Eyre이다 페미니즘문) .

학비평의이론적초석을놓은대표적비평가쇼왈터 는브(Elaine Showalter)

론테의 도전적인여주인공과엘리엇의수동적인 여주인공을 여성문학의 대
표적인 모델로 비교함으로써 오늘날까지도 남아있는 엘리엇의 여주인공에,

대한 페미니즘 문학비평 진영의 뿌리 깊은 불만에도 초석을 놓은 셈이다.
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이 글은 페미니스트 문학비평이 내놓은 비판적인 엘리엇 읽기에 대한 문제
의식에서출발한다 울프의여성문학론을문제제기의촉매제로삼아여성적.

글쓰기가 어떤 내용과 형식을 가질 수 있는지를 논의하는 방식을 취한다.
우선울프와엘리엇을묶어서함께논할수있는역사적인맥락을구성해보
고 거기에서부터엘리엇의여성적글쓰기의특징을추출할 것이다 그것을, .

바탕으로글의중반부에서엘리엇의문제작 플로스강의물방앗간 (฀฀ ฀฀ The

Mill on the Floss 에나타난여성적글쓰기의가능성과한계를분석하1860)

고자 한다 이과정에서울프가엘리엇소설에서주목한 오래된여성의의. “

식”(ancient consciousness of woman, The Common Reader 이여성적글171)

쓰기의 핵심적인 내용을 이룬다는 점 그리고 여성적 글쓰기가 리얼리즘이,

라는서사원리와길항하면서빚어내는갈등에서 플로스강의물방앗간 의฀฀ ฀฀
문제가발생한다는점을밝힐것이다 궁극적으로는이논문이페미니즘문.

학비평의안팎에걸쳐여성적글쓰기를영토화하는작업에힘을보태고 나,
아가넓은의미의성 과텍스트성 의관계를논하는담론(sexuality) (textuality)

에 구조적으로 스며있는 여러 가지 형태의 본질주의적인 전제들을 비판적
으로 검토하는 과제에 도움이 되기를 바란다.

분노의 역사2.

자기만의방 에서울프는오스틴을열악한현실을한탄하느라재능을฀฀ ฀฀
낭비하지 않고 자신에게 주어진 것만을 가지고 뛰어난 작품을 창조한 소설
가로 흠모한다 울프는 오스틴의 날카로운 풍자에서 소모적인 분노가 아닌.

여유로운 해학의 정신을 보고 오스틴이 다루는 소재의 편협함에서조차 아,

는 것만을 골라 쓰려는 명민한 소설가의 겸손을 읽는다 오스틴이 열악한.

조건을 견디면서 여유롭고 공평무사한 필치로 훌륭한 작품을 써낸 것은 거
의 기적적으로 발휘된 소설가의 진정성 의 사례이다 뛰어난 예술적 절제“ ” .

를 바탕으로 오스틴은 자신의 소설을 오로지 허구의 이야기인 소설로만 다
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루었고 바로 그렇기 때문에 가능한 어떤 소설에의 헌신을 보여준다 이는.

오스틴이삶과예술의간극을망각하지않은채초연하게소설을소설로남
겨둘줄알았다는말과도통한다 오스틴의여주인공이작가의이념을전달.

하는 대변자가 아니라 생생하게 살아있는 인물로서 살아 움직이는 것은 오
스틴이 여주인공으로 하여금 자신의 분노나 좌절된 꿈을 짊어지고 나아가
도록 강요하지 않고 소설 속의 허구의 인물로 풀어두기 때문이다.
울프는당대의불평등과차별에정직하게분노한브론테에게서 여성작가
가 빠지기 쉬운 위험을 본다 어쩌면 오스틴보다 더 출중한 이야기꾼의 재.

능을 가졌을 브론테가 오스틴을 능가하지 못한 것에 대해 울프는 브론테가
차분하게써야할곳에서분노에차서쓴다 현명하게써야할곳에서어리“ .

석게쓴다”(A Room of One’s Own 라며안타까워한다 브론테의감정과잉69) .

이두드러진사례로 제인에어 의그유명한구절을떠올리지않을수없฀฀ ฀฀
다 여주인공이이세계에는 자신의운명에소리없는반항하는 사람들이. “ ”

무수히 존재한다면서 정치적인 폭동이외에 얼마나 무수한 폭동이 들끓고“

있는지 를환기하는대목이그것이다 이분노의메시지는여주인공의”(109) .

목소리를 빌리고 있지만 사실상 브론테의 속마음을 여과 없이 드러낸 것이
다 여주인공의 분노는 저택의 삼층에서 새나오는 기괴한 웃음소리와 바로.

연결되는데 이 웃음소리가 저택 주인의 숨겨진 아내로 밝혀질 다락방에, ( ) ‘

갇힌 미친 여자의 것임이 드러남으로써 두 여성의 억눌린 분노가 하나의’

목소리로융합된다 페미니스트비평가들에의해일종의여성문학선언문으.

로 전유된 이 대목을 울프는 작가의 개입으로 서술의 흐름에 어색한 단“

절 이 발생한 것으로 비판한다”(69) .1)

오스틴의 특장이라 할 수 있는 점잖음 의 언어는 브론테에겐‘ ’(gentility)

정치적으로도 미학적으로도비판하고 극복해야할유산이다.2) 브론테는인
1) 주지하다시피 다락방에갇힌미친여자 의이미지는길버트‘ ’(madwoman in the attic)

와구바 가쓴페미니즘문학비평서의제목에서따온것(Sandra Gilbert) (Susan Gubar)

인데 여성의 억눌린 분노를 뜻하는 효과적인 비유로 두루 쓰인다, .

2) 브론테는 안 보일지라도 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰는 느낌 피가 몰려가는 느낌 삶이“ , ,
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간이 경험하는 감정의 깊이와 감각의 강렬함을 오스틴보다 훨씬 잘 안다고
자신할뿐 아니라 소설을그저소설로 남겨둘수없는절박함을작가적 소,

명으로받아들인다 브론테는 제인에어 판을 허영의시장. 2 (฀฀ ฀฀ ฀฀ ฀฀Vanity

Fair 의작가쌔커리 에게헌정하는데 그서문에서쌔커) (William Thackeray) ,

리를 뒤틀린체계 를바로잡으려노력하는 최초의개혁가 라칭함으로“ ” “ ”(3)

써사회비판을소설의중요한임무이자가치로자리매김한다.3) 울프는브론
테의 감정에 대한 투자가 사회비판의 한 형태임을 모르지 않으면서도 브론
테의 어떤길들여지지않은맹렬함“ ”(The Common Reader 이종국엔소158)

설의 재현 지평을 좁힌다고 지적한다.
엘리엇은 한결 섬세한 방식으로 감정과 사회비판을결합한다고 할 수있
다 엘리엇은 독학으로 슈트라우스 포이어바흐. (David Friedrich Strauss),

스피노자 를번역하고또소설가로등(Ludwig Feuerbach), (Barush Spinoza)

단하기이전에문필가로이름을떨치는등 눈부신이력을갖춘 지식인이다.
그렇게 되기까지 여성에 대한 편견과 맞서 싸우면서 겪었을 분노 좌절 소, ,

외와 환멸을 짐작하기 어렵지 않으나 엘리엇은 브론테의 방식을 답습하는,

대신다른길을모색한다 여성의분노와좌절 소외와환멸을이야기하면서. ,

도엘리엇은그 너머의이야기 사람과 세상에대한보다큰이야기를내놓,

으려는원대한욕망을품는다 자신이소설로쓸 수있는세계를훤히꿰고.

있었고 그 세계의 범위를 절대로 넘지 않았던 오스틴 그리고 서술의 리듬,

을과감하게깨트리면서까지자신의분노를직접내뱉고야마는브론테 엘,

머무는 숨겨진 곳과 죽음이 향한 곳의 느낌, 이것을 오스틴은 모른다”(Wise &

강조는 저자들라며 오스틴을 비판한 바 있다Symington 99; ) .

3) 사실 제인에어 는사회비판소설로손색이없다 브론테는 인간이만든편협한. “฀฀ ฀฀
교리 를거역할수없는신의뜻으로포장하면서스스로를정당화하는당대교회”(3)

의왜곡된관행을비판한다 희생의이름으로부당한복종을강요하는기독교의힘.

의논리를정면에서비판하고기독교의독선에의해사소하고열등한것으로치부
된개인적인감정의영역을당당하게부활시킨점은 종종가벼운연애소설로읽히,

고마는 제인에어 에대한보다균형잡힌접근이필요함을새삼일깨운다.฀฀ ฀฀
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리엇은 이 두 선배 작가와 다른 지점에서 독창적인 서사 공간을 창조한다.
엘리엇에게는 자신이 잘 아는 세계는 물론 그 바깥의 더 넓은 세계를 모두
포괄한 소설을 쓰려는 욕망이 있고 자신의 분노를 분노가 아닌 다른 무엇,

으로 승화하거나 또는 다른 가치를 통해 치유하려는 욕망이 있다 이 포괄.

과 치유의 강박에서 엘리엇 특유의 리얼리즘론이 나오고 또 여기에서 엘리
엇의 여주인공이 보여주는 독특한 분열적 징후가 나온다.

플로스강의물방앗간 의메기털리버 를포함해서 엘(Maggie Tulliver) ,฀฀ ฀฀
리엇의여주인공은욕망과현실사이에서찢긴존재로그려진다 다른세계.

를향한호기심이강렬하지만이미알고있는익숙한세계를떠날현실적인
용기가 부족하고 그럴수록 책임감과 죄의식에 고통스러워한다 일상을 초, .

월하려 애쓰지만 끈질기게 자신을 주저앉히는 일상의 힘에 굴복하고 끝내
그것을 껴안을 수밖에 없으며 예술과 지식의 열매를 원하고 또 공적 활동,

과사회진출을모색하지만익명의소박함에만족할수밖에없다 이런모순.

적이고 분열적인 상태는 역사적 구성물로서 여성성의 전형적인 모습이다.
그리고 울프가 정의한 바 엘리엇의 여주인공이 보여주는 오랜 세월 침묵, “

해온 고통과감성으로가득찬 그런오래된여성의의식 과일맥상통한다, , ” .

엘리엇은 끊임없이 여성의 분노를 상대화하고 분노의 사회적 문맥을 조명
함으로써 그것을 구체적 상황에서 나온 실체적인 감정으로만 머물게 하지,

않고 여성의 깊은 무의식의 차원으로 확대한다 이 무의식은 남성중심적이.

고차별적인환경에서 남성이아닌 존재로일방적으로규정되어온여성이‘ ’

경험하는 고통의기억이다 이무의식은 고통에 머물지 않고 또 남성이 아. (

닌 즉남성의반대항으로서의 여성에머물지도않는다 오래된여성의의, ) . “

식 은고통과분노를되새김질하는데머물지않고 자기부정과자기극복의” ,

욕망으로 확대된다.
자신만의방 에서울프는 글을쓰는사람이자신의성을생각하는것“฀฀ ฀฀

은치명적 이라고쓴다 여성으로서 글을쓰는행위는소설가의창조”(104) . ‘ ’

적인 에너지가 발휘되는 것을 방해한다는 말이다 소설가는 사물을 그 자. “

체로 생각하는 사람이며 소설가는 리얼리티의 세계 와 관계를 맺지 남” “ ” “
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자와 여자의 세계 와 관계를 맺는 게 아니다 적어도 이론적인 차” (111-12).

원에서 볼 때 울프의 까다로운 페미니즘 미학과 폭넓게 소통하는 세기, 19

여성작가는단연엘리엇이다 엘리엇은헨리필딩 이후거. (Henry Fielding)

의최초로소설장르의정체성과작가의자의식에대한정교한논의를시도
한 소설가일 뿐만 아니라 울프가 말한 작가와 작품의 분리를 철저하게 의,

식한 리얼리스트이자 울프가 추구한 글쓰기를 이미 실천한 시대를 앞서간
양성주의자인지도모른다 젤다오스틴 이지적하듯엘리엇은. (Zelda Austen)

가장의식적으로자신을망각할 줄아는예술가이며 소설이라는장“ ”(557) ,

르가담아낼수있는인식과전망의수준을향상시킨드물게지적인작가이
다 엘리엇에와서야소설이비로소엔터테인먼트라는딱지로부터자유로워.

지면서 진지한 예술이 되었다는 헨리 제임스 이후 비평가들(Henry James)

의 일치된 견해는 바로 이런 맥락에서 나온 것이다.

여류를 넘어3.

엘리엇소설의화자는중성적이거나남성적이다 남성인물이주인공인경.

우도많고또여주인공과결합하지않은채독자적으로이야기전개를담당
하기도 한다 엘리엇의 남성인물은 여성과 맺는 관계에 의해서만 규정되지.

않는 고유한 내면을 가진 개인으로 등장한다 엘리엇은 남성인물에게 풍성.

하고 꼼꼼한 디테일을 부여하고 여주인공의 관점을 절대화하지 않기 위해,

개별에피소드가여러각도에서조망되도록배려한다 엘리엇이남성인물에.

공을들인다고해서남성인물형상화가언제나빼어난성과를낸것은아니
어서 남성인물을묘사할때의무능함 을따끔하게지적한 울프의아, “ ”(104) (

버지 레슬리스티븐 에게동의할비평가가아직도있을것이) (Leslie Stephen)

다 어쨌든엘리엇이남성인물재현에지대한노력을할애한것은분명한데. ,

이는당대문단의유행에거슬러새로운소설을쓰고자했던엘리엇의의도
와 맞물려있다.
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엘리엇은여류의오명에서자유로운 사실적인필치로다양한인간군상을,

편견없이재현하는 총체적인현실을담아내는 그래서어떤식으로든여성, ,

적범주로환원되지않을포괄적인소설을쓰고자했고그러기위해실험적
인 서술기법과 다양한 소재의 발굴을 시도한다 죠지 엘리엇이라는 필명으.

로첫소설을발표하기직전메리안에반스 는 여류소설가의(Marian Evans) ｢
어리석은소설들 이라는평론을내놓는(“Silly Novels by Lady Novelists”)｣
다 여류가 써대는 소설나부랭이 정도의 부정적인 뉘앙스를 풍기는 제목. ‘ ’

을 단 이 에세이에서 엘리엇은 동시대 여류소설이 여성적 아둔함 을“ ”(140)

집약하고있으며 보랏빛잉크에찍어루비펜으로 글을쓰는상류계“ ”(142)

층 여류작가의 허영심을 만족시킬 뿐이라고 일갈한다 특히 엘리엇이 최악.

의소설이라고여기는 예언적종류 는 작가의종교적철학적또는도덕적“ ” “

이론을 설파하기 위한 소설 로서 구체적 현실에 대한 정밀한 관심도”(148)

없이거창한이론을문제의해결책인양무책임하게풀어놓는여류소설이다.
세상이란 복잡하고 유기적인 총체여서 애초에 쉬운 답이 없다는 것이 엘리
엇의 기본적인 생각이다 여류소설가가 고상하고 난해한 언어로 해결책을.

내놓는 것은 문제를 단순화함으로써 쉬운 답이 가능하다는 잘못된 믿음을
퍼뜨리는 일이다 엘리엇은 여류소설이 탄생되는 한심한 과정을 몹쓸 요리.

가만들어지는과정에비유하여 여류소설가의머리에다잘게썬철학과문“

학의 부스러기를 채워 넣고 또 딱딱하게 구운 사회라는 개념을 채워 넣은
다음 매일 몇 시간씩 책상 위에 걸어두었다가 필요하지도 않을 때 부실한,

영어를입혀뜨겁게차려내라 고야유한다 조금아는것에기대어쉽”(149) .

게결론을내리는 예언적 경향을피하려면소설가는자신의소설을 자신“ ” “

이인간과사물을바라보는완전한관점을가진듯착각하도록해주는디딤
돌 로 여기지 말고 단지 자신을 올바로 평가할 수 있는 하나의 관찰 지” “

점 으로만 한정할 필요가 있다 훌륭한 여성소설가는 문화의 날”(155-56) . “

것들에 불과한 정보 가 아닌 문화의 가장 섬세한 고갱이인 공감 을” “ ”(156)

자산으로가진관대한정신의소유자이다 소설가는눈밝은관찰자 겸손하. ,

고 공평무사한 기록자 그리고 공감의 전도사이다, .
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소설과 소설가에 대한 엘리엇의 이러한 생각을 아우르는 개념은 리얼리
즘이라할 수있다 여류소설에서흔히 볼수있는관념적이고 과장된언어.

에대한비판은소설이현실을있는그대로그려야한다는원칙에서나온다.
있는그대로 그리겠다는 말에는지금까지 배제되었던 인물을포괄함으로써
소설이 재현하는 리얼리티의 외연을 확장한다는 의미 그리고 작가의 주관,

에 치우쳐 저지르게 되는 현실의 왜곡을 피한다는 의미가 함께 담겨있다.
첫장편소설 애덤비드 (฀฀ ฀฀Adam Bede의한대목에서엘리엇은 못생기고어) “

리석고 이랬다저랬다 하는 시골사람들의 세계를 그리는 자신의 작업이”

이것보다 훨씬 근사한 세상을 창조하는 솜씨 좋은 소설가 의 일보다“ ”(176)

진실하다고 말한다.

내게 그런 고상한 사명 같은 건 없고 난 단지 내 마음 속 거울에 비친
그대로의사람과사물을충실하게그리기를추구한다는걸여러분은진작
알아챘을것이다 거울은물론결함이있어서가끔비친모습이어지럽고. ,

흐릿하거나 혼란스럽다 하지만나는마치 증인석에서맹세하듯이거울에.

비친 모습을 최대한 정확하게 전할 것이다. (175)

엘리엇은 거울 이 완벽하지 않음을 선선히 인정한다 그래서 거울에 비“ ” .

친모습이진실이라고주장하는대신일단거울에비친그대로정확하게전
달하겠다고 말한다 소설가에게 중요한 것은 시야에 잡힌 것을 의도적으로.

누락하거나 왜곡하지 않고 있는 그대로 쓰려는 의지이다 소설가의 재능은.

완벽한 진실을 제시하거나 문제에 대한 답을 내놓는 능력이라기보다 부분
적 진실이라도 외면하지 않는 능력 거짓말하지 않는 능력 애정과 인내를, ,

가지고보살피는능력 말하자면 천박하게차려입는넥타이와외투를입고, “

서 내게 설탕을 달아 파는 무식한 시민 같은 평범하고 볼품없는 하층민이”

시야에 들어올 때 빨간 스카프와 초록색 깃털로 치장한 잘 생긴 악“

당 처럼주목을끌지않더라도관심과애정과공감을지불하는태도에”(179)

서빛을발한다 소설가의촉수는멀리서들려오는영웅의이야기나상류계.
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층의 일상에만 머물러서는 안 되고 저자거리의 범부처럼 이름 없는 보통사
람들의 하루하루의 꿈과 좌절의 이야기를 향해 뻗어가야 한다는 것이다.
엘리엇소설은인물과소재를발굴하는면에서획기적일뿐아니라 다양,

한개인의삶에세밀한관심과애정을지불하지않고서어떤사회의진보라
든가인류의역사를논하는것이무의미할수밖에없음을설득력있게보여
준다 엘리엇의 리얼리즘은 단순히 문학관이 아니라 하나의 세계관이자 철.

학이다.4) 엘리엇은 독일 삶의 자연의 역사 (“The Natural History of｢ ｣
라는유명한평론에서 역사적으로자라난것은필연적인법German Life”) “

의점진적인작동에 의해 역사적으로사라질 뿐이다 라쓴 바있는데”(127) ,

여기에는 모든 것들이 점진적인 소멸의 순리를 따르며 인위적인 해결이나
비약은 비현실적인 관념에불과하다는엘리엇의 기본적인생각이 응축되어
있다 관습의 힘은 질기고도광범위하며 변화의 기운은더디고도 허약하다. ,

는 것을 엘리엇은 누구보다 잘 안다 페미니즘을 지지하는 정치적 올바름. ‘ ’

의 명분과 거리를 두고 페미니즘의 속살에 감춰진 이분법적 논리를 비판하
면서 그 위험을 예견하고 고귀한 이상을 추구하는 인물들에 대한 깊은 애,

정에도 불구하고 그들의 관념적 이상주의가 가진 한계와 그에 따른 그들의
전락을 정면에서 응시하는 이유도 여기에 있을 것이다.5)

애덤비드 의후속작 플로스강의물방앗간 은 세기초반영국농촌19฀฀ ฀฀ ฀฀ ฀฀
의 세밀한 풍경화로서 엘리엇이 기획한 여성적 글쓰기와 리얼리즘의 핵심,

적원리들이여러층위에서녹아든작품이다 하지만소설의성취를두고서.

4) 쿠바디아 의최근연구에따르면 엘리엇의리얼리즘은다양성과복(Imrann Coovadia) ,

수성에대한관심에서나왔고그이론적토대가애덤스미스 의철학에(Adam Smith)

있다.
5) 엘리엇소설을앎의불가능성이나진리의복수성과같은이른바 포스트모던한 주‘ ’

제로풀이하는독법으로는밀러 와벨지 가대표적이다(Hillis Miller) (Catherine Belsey) .

반론으로는 엘리엇 소설이 자신의 허구성을 스스로 인식하고 있음을 지적한 부멜
라 와르바인 의견해가적확하다 기본적으로엘리엇(Penny Boumelha) (George Levine) .

은앎의불가능성을인식하지만앎의추구를포기하지않고변화를향한노력을유
지하는 어찌 보면 전형적으로 빅토리안 소설가다운 면모를 보인다고 할 수 있다, , .
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는회의적인평가가지배적이고 더구나 미들마치, (฀฀ ฀฀Middlemarch같은걸작)

의 원숙한 균형감각에는 견주기가 무색할 정도이다 엘리엇 스스로 인정했.

듯이 결말의 비극이적절하게준비되지못해 서투르게마무“( ) ”(Cross 317)

리된 점은 웬만한 비평적 너그러움으로도 옹호하기 힘든 것이 사실이다.6)
그렇지만 이 소설이 가지는 중요성 즉 개별 작품이 도달한 문학적 성취와,

구별되는어떤역사적중요성을도출하는일은가능하고또필요하다 엘리.

엇의여성적글쓰기를보다입체적으로조망하고자할때 플로스강의물방฀฀
앗간 은중요한텍스트라고생각된다 리얼리즘과여성적글쓰기라는두개.฀฀
의 커다란 서사적 충동이 서로를 자극하고 협상하고 갈등하고 타협하는 국
면을읽어낼수있는텍스트이기때문이다 플로스강의물방앗간 은여성. ฀฀ ฀฀
적 글쓰기의 성공적인 모범사례가 결코 아니며 오히려 문제적인 사례이지
만 엘리엇의 시대에 과연 여성적 글쓰기가 어디까지 진화했는가라는 질문,

에 가장 활발하게 반응할 텍스트이다.

리얼리즘과 그 불만4.

그녀세대의죠지엘리엇이라불려서 행복하다고밝힌바“ ”(Poland 255)

있는영문학자이자소설가마거렛드래블 의 폭포(Margaret Drabble) (฀฀ ฀฀ The

Waterfall 는 플로스강의물방앗간 을새롭게쓴작품으로알려져있1969) ฀฀ ฀฀
다 폭포 는메기털리버보다훨씬더혼돈된상태에처한여주인공제인.฀฀ ฀฀
그레이 의파멸적인로맨스를그린다 메기가사촌루씨 의(Jane Gray) . (Lucy)

약혼자 스티븐 게스트 와 로맨스에 빠진 것에 상응해 남편(Stephen Guest) ,

과 아이 둘을 둔 제인이 사촌 루씨의 남편 제임스 옷포드 와(James Otford)

불륜에빠지도록설정된다 메기와스티븐이배를타고떠나게되는상황은.

6) 불명예스럽게도 신을버렸으되 도덕광신자 로변한엘리엇에서빅토리아시, “ ”(515)

대교훈주의를읽어낸니체 의한껏과장된비판에서가장벗어나기힘(F. Nietzsche)

든 작품 역시 플로스강의 물방앗간 일 것이다.฀฀ ฀฀



54 인문논총 제 집59 (2008)

제인과제임스의자동차여행에조응하는데 그결과역시치명적이다 폭, . ฀฀
포 를여는첫문장은 만약물에빠져허우적댄다면난살려고손을뻗지“฀฀
않을거야 운명에대항해싸울뜻이없으니까 이고 마지막은자동차사. ”(7) ,

고로 불구가 된 제임스를 보며 제인이 차라리 고통 받는 게 낫다 고“ ”(239)

말하는대사가장식한다 이두문장만으로도드래블이 플로스강의물방앗. ฀฀
간 의결정론적체념과그것을표현하는강물이미지를집중적으로변주하฀฀
고 있음을 짐작할 수 있다.
사실 플로스강의물방앗간 은결정론적인세계관에침윤되고체념과희฀฀ ฀฀
생의이데올로기에결박된텍스트로서의성격을갖고있다 그리고그런면.

모에 의해 여성적 글쓰기가 왜곡되고 훼손될 가능성은 얼마든지 존재하며,
페미니즘문학비평계의불만이엘리엇소설중이소설에집중된것도이런
맥락과무관치않다 페미니스트문학비평입장에서봤을때다분히문제적.

인 플로스강의물방앗간 의이런패배주의적인결말을리얼리즘과의연관฀฀ ฀฀
속에서 새롭게 검토하려는 것이 이제부터 이 글의 과제이다 여성이 처한.

삶의조건을고민하다보면총체적인현실이라는것자체의범위를계속확
대해가면서결국궁극적이고보편적인하나의지평 즉역사에도달할수밖,

에 없다는 것이 리얼리즘의 중요한 논리이다 이 논리의 틀에서 보자면 플. ,

로스강은궁극적이고보편적인 지평으로서의역사라는 것을 지시하는기표
라 할 수 있다 이 기표는 여성적 글쓰기를 다시 말해 여성적 글쓰기의 핵. ,

심 범주인 여성성을 미세하게 재조정한다( ) .

이소설은 제목에서도암시되듯이 플로스강에서시작해서 그곳에서끝, ,

난다 강은이야기의배경으로머물지않고마치주인공인양압도적인지위.

를차지한다 메기의이야기가전개되기전부터강은흘러왔고메기의이야.

기가 끝난 자리에도 강은 계속 흐를 것이다 기본적으로 강물은 거스를 수.

없는 대자연의 상징이다 화자는 자연의 영원성과 인간의 유한성을 병치하.

는다소평범한수사에의존해이야기를진전시키는듯하다 메기와메기가.

속한공동체의결정론적인운명을생각하면마치중세유럽역사의한페이
지를 들추다가 론강 주변 마을의 퇴락함을 선뜻 마주한 느낌이다(Rhone) .
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죽은색깔을한공허한눈과앙상한뼈대만남은것같은론강가의마을
을보고있으면 인간의삶이 삶의많은부분이 좁고추하고비굴한것이, - -

어서재난조차도삶을고양시키지못하고아예그재난의적나라한속악함
만이드러날것같다는생각이들어괴롭다 이폐허에서그흔적을볼수.

있는삶이란 한때외진곳에존재하는미미한생명력의총체를이루었을,

지라도결국마치여러세대의개미와비버가잊혀져가듯그렇게망각속
으로 휩쓸려 가버리라는 잔인한 확신이 드는 것이다. (222)

화자는 론강주변의 풍경이 자아내는씁쓸함이 플로스강 주변에 터를잡
은세인트옥스 마을을바라보면서느끼는 갑갑함 과유사하다(St. Ogg’s) “ ”

고말한다 털리버집안과돗슨 집안은론강가마을의옹색한풍모. (Dodson)

를 빼다 박은 듯 볼품없다 숭고한 원칙 낭만적인 비전 적극적이고 희생. “ , ,

적인 신념에 의해 빛나지 않고 불행과 죄의 어두운 그림자를 만들어내는,

어떤 길들여지지 않고 통제되지 않는 열정에 의해 움직이지도 않는”(222)
단조로운 일상은 초라하기 그지없다 이들의 삶이 개미와 비버 처럼 소멸. “ ”

할 것이라는 진단이 중소도시의 평범한 삶에 대한 논평치곤 꽤나 매정하게
들리긴해도 화자의태도는어디까지나탄생과소멸의법칙이만물에작용,

한다는사실에대한과학적이해에가깝다 누구를비판하려는의도가깔려.

있지않다는점은엘리엇이 나는돗슨집안을싫어하기는커녕이들이그렇“

게나쁜형용사들로묘사된다면기겁할것이다”(The George Eliot Letters 299)
라고 밝힌 데서도 분명하다 예컨대 돗슨 집안의 오만하고도 정직한 자기. “

중심주의 와털리버 집안의고질병인 다혈질의성급함 같은문제는” “ ”(224)

계몽에의해간단하게청산될수있는결함이아니라그들의존재방식을결
정하는생래적인기질같은것이어서오랜세월이들의삶에결정적인영향
을 끼친다.
한편 주어진 현실과 끊임없이 불화하는 여주인공 메기에게 플로스강은,

저항의대상으로다가온다 강으로돌아갈피조물의운명을피할수는없다.



56 인문논총 제 집59 (2008)

하더라도 그렇게 되기 전까지 자유롭게 저항을 선택할 여지는 있다 다만.

메기가 경험하는 저항이 언제나 복종과 공존한다는 점이 특별하다 메기가.

플로스강을 따라 스티븐과 도주하는 대목은 저항과 복종의 경계가 뒤섞여
극도의 혼돈이 초래되는 대표적인 예이다 스티븐과 단 둘이 배를 타고 마.

을을 벗어날 때 메기는 사고의 부분적인 정지 상태에 빠진다 사고“ ”(378) .

를멈추고판단을정지한상태 의지가작동하지않아서완전히수동적으로,

끌려가는 상태 저항하지 않고 괴로워하지도 않는 멍한 상태에 처해있다는,

점은이순간어떤잘못된선택을내린게아니고아예아무선택도내리지
않고있음을시사한다 지금껏메기가살아온삶이고통 희생 슬픔 좌절로. , , ,

점철된 것이었다면 이제는 아무런 노력도 하지 않고 아무 것도 선택하지,

않고그저모든것을가만히내버려둠으로써고통 희생 슬픔 좌절이아닌, , ,

다른 무언가를꿈꾸어보는것이다 스티븐의말은 목마른입술가까이다. “

가온달콤한음료같았다 힘겹고고통스럽지않은그런삶이꼭있어서 그. ,

삶에서는애정이더이상자기희생이아닐것이다 라는대목은메기의”(380)

그런심리를정확하게드러낸다 메기의처지는고통을덜어줄누군가와함.

께있음으로서해결될성질의 것이 아니다 고통 없는 삶을향한메기의 열.

망은 사람들을 떠나 홀로 있고 싶은 마음이다 메기가 원하는 것은 스티븐.

이나다른어떤타자를향한열림이아니라 스티븐을비롯한 모든타자를( )

배제하는 일종의 반사회적인 욕망이다.7) 그렇다면 이 순간 메기의 수동성
은 그녀가 어린 시절부터 겪어온 여성에 대한 편견과 남녀차별로 인한 소,

외의상처가겹겹이축적된결과형성된반사회적욕망이므로 복종이아니,

라 저항의 산물에 더 가깝다.
그런데도 역설적으로 메기는 이 수동성에 저항한다 스티븐을 떠나면서.

메기는 가장 쉽고 즐거운 일을 하는 데서 신의와 의리가 나올 순 없어요“ .

7) 쿠치치 는엘리엇의인물들이보이는반사회적성향을두고엘리엇소(John Kucich)

설에는 진정으로 사회적이고 상호의존적인전망 이결여되어 있다고 지적한“ ”(200)

다 누노카와 는이를발전시켜엘리엇소설이사회적인것. (Jeff Nunokawa) (the social)

과 성적인 것 의 대립과 분리에 기초한다고 분석한다(the sexual) .
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사람들이 우리에게 품은 믿음에 반대되는 것은 무엇이든 거부하는 게 신의
와의리죠 지금까지사는동안우리에게의존해온사람들에게고통을주는.

건 무엇이든 거부해야 해요 라고 말한다 신의와 의리의 이름으로 희”(385) .

생을 선택하고 그럼으로써 자신의 반사회적인 욕망을 처벌하려는 것이다.
메기에게 희생이란 누군가를 위해 나의 무엇을 내놓는다는 구체적인 행동
이라기보다집단이나공동체에 속함으로써 강제적으로 내면화하게 되는 순
응의관습이다 그러니까스티븐의유혹에복종해도피를감행할때메기는.

가장 저항적이고 그 유혹에 저항해 돌아왔을 때 가장 순응적인 셈이다 그, .

만큼 저항과 복종은 그 경계가 불분명하고 개인의 선택과 공동체의 갈등,

또한 그 역학관계가 복잡하다 메기가 직면한 이런 역설은 소설 초반 여덟.

살의 어린 아이였던 그녀가 문명화된 삶에서 그녀를 따라다니는 그 모든“

피 말리는 오욕으로부터의 피난처 를 찾아 집시 일행을 따라 나섰다가”(91)

다시 그들을 떠나 집으로 돌아오게 되는 일화에서 이미 예시된 것이다.
메기의삶이쳇바퀴돌듯정체를반복하는데에는그녀개인의미숙함그
리고남성중심의억압적사회체제가공히책임져야할부분이있겠으나 정,
작화자는책임의문제보다해석의문제를강조한다 이를테면화자는메기.

의실패를한개인이나한가정의비극이기를넘어 그들앞세대의정신적“

수준을 그들의심장의가장강한섬유질이거기에결박되어있음에도불구,

하고 넘어서려는 젊은세대가짊어진 모든역사적발전 에내재, ” “ ”(222-23)

된 비극으로 해석한다 이는 메기를 결정론적 체념의 올가미로부터 탈출시.

키고 근대 이성적 주체 중심의 목적론적 역사관으로 포섭하려는 시도라 할
수있다 이런점에서주목할것은플로스강을대자연의상징으로만고착시.

키지 않고 거기에서 시간과 변화 자연과 역사 인간과 사회의 관계에 대한, ,

인문학적성찰을길어올리는화자의유연한서술전략이다 화자는시간의.

흐름과변화에예민하며 과거가스스로온전한실체가아니라누군가에의,

해 기억되고 해석되는 구성물로서만 존재한다는 것을 깊이 의식하고 있다.
첫장에서화자의시선은플로스강하구에펼쳐진들판과세인트옥스마을
을 조망한 후 리플강 을 끼고 있는 돌코트 물방앗간(Ripple) (Dorlcote Mill)
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마당에서있는 어린소녀 메기에게멈춘다 그리고 나는의자의팔걸이에. “

팔꿈치를세게누른 채로 오래전 월의어느날오후돌코트물방앗간앞, 2

다리에 서있는 꿈을 꾸고 있었다 면서 자신이 깜박 잠들었음을 밝힌다”(8) .

이렇게화자는자신의꿈결같은공상속으로독자를끌어들이는한편메기
의이야기가 현재가아닌 과거 자신의공상속에서재해석된과거임을분( ) ,

명히 밝힌다 그리고 메기의 이야기를 읽는 우리가 메기의 동시대인이 아. ‘ ’

니라는 사실을 거듭 주지시킨다 독자와 메기 사이의 시간적 거리와 그 거.

리를 채우는 역사적 변화들을 화자가 집요하게 환기할수록 독자는 그 거리
와변화들을어떤식으로든해석하고성찰하기를요구받는셈이다 예를들.

어 메기가 체념의 철학에 심취한 사정을 설명하면서 화자는 메기의 종교적
이고 열렬한 태도가 가볍고 우아한 아이러니를 가지고 얘기하는 상류계“ ”

층 사람들의 고상한 매너와 극명한 대조를 이룬다고 말하면서 마치 당신“

소파 방석에 뭔가가 있어 피부를 찌른다면 그 속을 뜯어 살펴보듯이”(383)
메기는체념의철학에서자신의삶이직면한문제의해답을찾을수밖에없
도록 내몰렸다고 설명한다 화자가 반복적으로 부르는 당신 은 거의 노동. “ ”

계급의처지가된메기보다우월한부르주아계층에속한다 그리고동시에.

메기의시대를완전히지나가버린과거로느끼는새로운세대에속한다 독.
자는호명될때마다메기개인보다메기의시대에관해듣고공감하고해석
해야 한다.
변화하는 역사의 소용돌이 속에서 메기의 이야기를 어떻게 해석할 것인
가의 문제는 오롯이 독자의 몫으로 남는다 이런 방식으로 해석의 문제를.

핵심적인화두로던져놓음으로써엘리엇은 자칫 결정론적세계관이지배하
는듯 폐쇄적으로느껴질 수있는 서사공간에균열과파문을 일으킨다 그.
럼에도 모든 삶을 포괄하는 우주적 섭리처럼 느껴지는 플로스강의 압도적
인 이미지는 여전히 유효하고 그런 면에서 한 개인이 세상을 변화시키고,

그속에서자신의운명을개척하기위해할수있는일이거의없다는생각
도 완전히 떨치기 힘들다 메기는 체념의 철학을 비판하는 필립. (Philip

에게 우리삶은정해져있어요 더이상바라지않고오직우리앞Wakem) “ .
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에놓인걸견디고우리앞에주어진일을할생각만하면마음이자유로워
요 라는말로결정론적인세계관을비감스럽게요약한다 메기는불행”(246) .

으로자신의존재를증명하고불행해서마침내자유로울수있다고믿는듯
하다 희생과 불행을 운명으로 받아들일 때 차라리 환상 없이 현실을 바라.

볼 수 있어 모든 상황이 명료해지고 자유의지를 발휘할 여지도 확고해진다
는 것이다 소설의 결말을 장식하는 홍수에 의한 메기의 죽음은 그런 결정.

론적 사고를 강화한다 홍수로 불어난 강물에 휩쓸려가기 전 오빠 탐을 구.

하러 가는 장면에서 화자는 커다란 재난 앞에서 우리 삶의 모든 인위적인“

옷이 사라지고 우리가 원시적이고 인간적인 욕구 속에 하나가 될 때 무슨
다툼과잔인함과불신이남아있겠는가 라는말로메기와탐의화해를?”(419)

시사한다 탐이 어떤 놀라움과 부끄러움으로 메기를 어린 시절 애칭인. “ ”

메지 로부른 순간그녀는 고통과하나가 된신비롭고도놀라운“ ”(Magsie) “

행복에서 나온 길고 깊은 울음 으로 대답한다”(421) .8) 이 화해는 그러나 죽
음에서만 가능한 것임을 죽음은 그들을 갈라놓지 않았다 는 마지막“ ”(423)

진술은 일깨운다.
위에서 살펴본 대로 엘리엇의 화자는 플로스강을 모든 것을 빨아들이는
대자연의 상징이며 메기의 삶이 돌아가야 할 근원으로 제시함으로써 결정
론적인이야기구조를구축하는한편 메기가저항과복종을오가면서겪는,

혼돈의인간적의미를인류역사의진보라는차원에서해석하고또바로그
런해석행위로독자의동참을유도함으로써결정론의입지를흔든다 이러.

8) 메기의 죽음이 중산계급 이데올로기에 굴복한 것이라는 비판으로는 이글튼(Terry
의분석이고전적이며 반론으로는메기의죽음이중산계급의성공신화를Eagleton) ,

뒤집은것이라분석한프레이만 의논문이흥미롭다 프레이만처럼메(Susan Fraiman) .

기의 죽음을 적극적으로 해석할 이론적 근거를 제시한 선구적 비평가는 제이코버
스 와밀러 이다 제이코버스는메기를 억제할수없는 여(Mary Jacobus) (Nancy Miller) . “ (

성의 욕망의영역 에놓인인물로파악하고 밀러는메기의죽음이가부장제사) ”(78) ,

회를비판하는 여성플롯의실현이라고주장한다 한편 비어 는홍수‘ ’ . , (Gillian Beer)

가 성적 억압을 상징적으로 해소하는 폭발력을 가지지만 대신에 어디에도 책임을
묻지 않고 소설이 끝난다고 지적함으로써 중도적 입장을 취한다.
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한화자의이중적행보는소설의결말에가서메기의죽음을통해해소된다.
메기의 이야기가궁극적으로역사라는지평에서 의미화되는 것은 리얼리즘
의서사원리가관철된결과이다 엘리엇의리얼리즘의최종심급은 여성이. (

라는 범주를포괄해야만하는 역사라는범주이기때문이다 리얼리즘의기) .

획이실현되는과정에서여성은지워질위험에처한다 여기서화자는메기.

가강물과 하나가될때 즉자연인으로서메기가소멸하는그 순간에비로,

소 태어나는 역사적 존재인 메기를 구해낸다 자연은 스스로 상처를 복원. “

한다 전부는 아니지만 이라는 마지막 구절은 메기의 개인적 삶보다. ”(422)

크고깊은역사적삶에대한헌사이자 그것을비로소포괄적이고총체적인(

것으로완성시키는 메기의죽음에대한애잔한위로이다 플로스강은 자연) . ‘

의역사 와인간의 역사 에모두개입하는다목적’(natural history) ‘ ’(History)

기표인 셈이다.

하나가 아닌 여성적 글쓰기5. ‘ ’

플로스강의물방앗간 의세계는법칙이지배하는곳이다 사람의마음.฀฀ ฀฀
을 움직이는 법칙 우연과 운명이 작동하는 법칙 사소한 계기가 큰 사건을, ,

불러오는 법칙 고집을 부리다가 파멸하는 법칙 등등 이 소설에는 세상이,

돌아가는 법칙들이 무수히 넘쳐난다 화자는 삶의 신비와 모순에 민감하면.

서도그신비와모순을공리와법칙으로일반화하고추상화한다 개인의욕.

망과사회적당위의갈등을풀수있는하나의답은없으며개별사안에맞
는특수한답을찾아야한다고말하면서도정답이없다는것을법칙으로선
언하는 화자는 어쩌면 법칙에 중독이라도 된 것일까 삶의 신비한 복잡성. “

은 격언으로 다 포괄될 수 없다 면서 격언의 한계를 지적하자마자 그”(403)

지적 자체가 하나의 격언이 된다 이러한 사변적 경향은 화자가 메기와 탐.

의어린시절을사소한다툼과서러운눈물로점철된아픈기억으로그려놓
고 나중에 성장해버린 이들이 어린 시절을 다시는 돌아갈 수 없는 인생의
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황금기로 그리워하도록 만드는 기억의 조작에서도 드러난다 유년기의 생. “

각과사랑은그들의인생에언제나남아있을것이다 와같은정감있는”(36)

언어로 유년기를아름다운시절로추상화함으로써아련한향수를 불러일으
키고그향수를 매개로다시한번인생의 법칙을일반화한다 소설의결말.

에서는 메기를 받아들이지 못하는 마을의 편협함도 메기를 쓸어간 강물도, ,

메기와 탐의 화해도 모두 거역할 수 없는 세상의 순리로만 이해된다 끈질.

기게 세상의 이치를 일반화하는 화자의 흔들림 없는 태도에 깔린 것은 이
세계를 알 수 있고 해석할 수 있다는 믿음 이 세계에는 연속성이 있다는,

믿음 그리고 나아가 연속성에서 역사가 나오고 연속성에서 문화가 가능하,

다는 카알라일 밀 아놀드, (Thomas Carlyle), (John Stuart Mill), (Matthew

러스킨 을포함한와일드 이전의문인들Arnold), (John Ruskin) (Oscar Wilde)

에게서흥미롭게변주되어나타나는 전형적으로빅토리안지식인다운신념,

체계이다.
이토록 법칙을 숭배하는 지식체계 안에서 역사라는것은 모든것들을포
괄하는 총체로서 각별한 지위를 획득한다 포괄하면 할수록 법칙의 정합성.

도 향상되고 그럴수록 감춰진 모든 것이 드러나고 복원되리라는 기대와 희
망때문이다 역사가포괄적이어야마땅하다는전제를통해전통적(Andres).

으로 역사에서 배제되어온 것들에게 이름을 붙이고 동시에 역사를 이루는
여러요소들의위계를얼마간허물고그요소들의헤아릴수없는다양성과
무한한 복수성을 일깨울 수 있다 엘리엇이 역사의 포괄성을 생각할 때 염.

두에둔 것은 못생기고 멍청하고 이랬다저랬다 하는 농민들이나 천박하“ ” “

게 차려입는 넥타이와 외투를 입은 저 무식한 시민 뿐만이 아니다 다양성” .

과복수성의효과를가장절실하게요청하는존재는바로여성이다 간단하.

게말해 플로스강의물방앗간 은역사에여성의자리를만들어주려는시฀฀ ฀฀
도로서이후 미들마치 와 대니얼데론다, (฀฀ ฀฀ ฀฀ ฀฀Daniel Deronda와같은후기)

작에서 아내 어머니 딸의 존재들을 발견하고 그 자리들을 역사에 새겨 넣, ,

으려는 문학적 여정의 출발점을 이룬다.9) 다만 여성의 자리가 리얼리즘에
의해거의선험적으로축소될위험이있다는점에서 플로스강의물방앗간฀฀ ฀฀
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의 문제가 노정되었음은 위에서 살펴본 대로이다.
그래도 엘리엇은 마지막까지 설득한다 이 설득이 효과를 발휘하는 것은.

여성에 대한 인식이 최소한의 엄정함을 확보하기 때문이다 메기는 열악한.

환경탓에교육의기회를거의제공받지못한인물이다 실질적인지식에의.

갈망과공상세계에의집착이공존하며 즉흥적이고충동적인기질과수동적,

이고순응적인기질이한꺼번에표출되며 로맨스의영역이아닌다른종류,

의 경험에 목말라하면서도 로맨스가 주는 달콤함을 거부하지 못한다 메기.

의 이런 중층적이고 복합적인 면모는 성격이라는 차원이 아니라 역사라는
차원에서 이해되어야 한다는 것이 엘리엇의 설득이다.

하지만여러분은메기를오래알았으니그녀의성격말고그녀의역사를
들을필요가있다 역사란 성격에관한완전한지식을가진다고해서예측. ,

되는게아니다 우리삶의비극은전적으로내부성격에달려있지않기때. ( )

문이다 노발리스는 확실하진않지만 이렇게말했다 성격이운명이다라. , , . “ ”

고 하지만성격이운명의전부는아니다 덴마크의왕자햄릿은생각이많. .

고 우유부단해서 그 결과 비극이 되었다 하지만 그의 아버지가 살아있고.

삼촌이 일찍 죽었다면 그가 오필리아와 결혼해서 멀쩡하게 잘 살았으리,

라 그러니까 메기의 운명은 현재 감춰져 있어서 아직 지도에 나타나지... ,

않은 강의 흐름처럼 스스로를 드러내도록 기다려야 한다 우리는 강물이.

가득하고 빠르게 흐른다는 것 모든 강은 바다라는 고향을 향해 흐른다는,

9) 복수성에대한엘리엇의관심은각별하다 이를테면 미들마치 의캐서본. (Casaubon)฀฀ ฀฀
이란인물은 모든신화의열쇠 (฀฀ ฀฀Key to all Mythologies라는평생의역작을위해자신)

을 도와줄 사람으로여주인공도로시아 를선택하는데 도로시아가깨닫‘ ’ (Dorothea) ,

게되는것은 남편의정신에서발견하리라꿈꿨던탁트인전망과신선한공기대“

신 어디로 가는지도 모르는 대기실과 꼬불꼬불한 복도만이 펼쳐졌다 는 참담”(228)

한진실이다 복수성을억압하고그대신하나의원본인 열쇠 를찾아헤맨캐서본. “ ”

의일생의추구가얼마나위험하고도허무한것인가를도로시아가깨달을때 학자,

로서 캐서본의 무능과 남편으로서 그의 무능이 통합되면서 하나의 억압적이고 남
성중심적인 의미체계를 이룬다고 볼 수 있다.



조선정 가장 행복한 여성은 역사가 없다/ “ ” 63

것을 알 뿐이다. (325)

메기가 처한상황을 종합적으로 파악하는 것은 털리버 집안과돗슨 집안
의 기질과 문화 세인트 옥스의 분위기와 가치체계 등 메기의 구체적 상황,

을 이해하는 일뿐 아니라 메기가 살았던 과거와 화자가 이야기를 서술하고
있는 현재 사이의 시공간의 차이를 충분히 고려해서 한 여성으로서 메기를
역사적 존재로 새롭게 조명하는 일이 될 것이다.
하지만 여기서도 역사는 자연의 역사의 흔적 즉 결정론적이고 우주적인,

법칙의 흔적을 강하게 품고 있다 메기의 삶이 역사의 지평에 자리를 잡기.

위해치러야할대가는가혹하다 가장행복한여성은 가장행복한나라가. “ ,

그렇듯이 역사가없다 는말은불행한여성이되어야만 역사에편입, ”(311) ( )

될 수 있음을 함축한다 여성과 국가를 나란히 놓은 데서 나오는 수사학적.

효과는강렬하다 국가가역사를가지듯여성도역사를가진다 하지만역사. .

는 결국 죽은 사람들의 이야기이듯 메기도 죽어서 비로소 역사로 들어오게
된다 엘리엇은있는그대로모든것을드러내려는리얼리스트소설가의원.

칙에따라메기의욕망을드러내고또그것이강물에휩쓸려소멸하도록내
버려둔다 메기가강물에 흡수되는순간 메기의 이야기는그렇게 소멸되어. ,

야 할 무엇으로 규정됨으로써 잠재된 무의식으로서의 지위를 새롭게 획득
한다.10) 그러니까메기라는여성주체는드러냄 그리고소멸 다시드러냄이, ,

라는삼중의리듬속에서형상화되는데 이리듬을추동하는동력은리얼리,

즘이며그리고리얼리즘의근저에는앞서거론한바있는포괄과치유의욕
망이 놓여있다 울프가 엘리엇의 여성인물에서 읽어낸 오래된 여성의 의. “

식 은 유형화할 수 있는 여성인물의 성격이나 본질 같은 것이 아니라 드러”

났다가곧봉쇄되고봉쇄되다가또드러나는역사속의억압된타자의흔적
10) 메기의욕망을잠재된무의식이라는맥락에서해석할때 소설의결말이가져온파,

국을 억압된것의귀환 의고전적인모델로볼수있다 이를‘ ’(return of the repressed) .

테면포쓸쓰웨잇 은메기의억압된무의식을 끔찍한메두사 와 구원(Postlethwaite) “ ” “

의 마돈나 의 공존 상태로 풀이한다” .
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과도 같다.
플로스강의물방앗간 은여성의자리를발견하려는욕망과그자리를฀฀ ฀฀

특권화하지 않고 보편적인 역사의 이름으로 포괄하려는 욕망이 길항하는
서사공간이다 여성의자리라는특수한지형과역사라는보편적지평을씨.

줄과날줄로엮을때여성적글쓰기가직조된다 엘리엇에게여성의자리란.

언제나 역사 속의 그것이다 엘리엇은 여성의 삶을 재현할 때 단지 그들만.

의 이야기로 머물지 않고 보다 포괄적인 전체를 향해 뻗어가는 이야기를,
가능하면 있는 그대로의 모든 것을 오래 축적되어왔고 지금도 살아 숨 쉬,

는 어떤 거대한 삶의 총체를 아로새기고자 한다 여성의 삶이 진정으로 역.

사가되기 위해서그것을 가령남성의삶에 반대되는 무엇 혹은남성의 삶,

과 동등한 무게를 가지는 무엇으로만 의미화해서는 안 된다는 것이 리얼리
스트이자 울프적인 의미의 양성주의자로서 엘리엇의 원칙이다 여성이( ) .

남성과의실질적인평등“ ”(“Margaret Fuller and Mary Wollstonecraft” 205)

을 목표로 삼는 것에 엘리엇이 반대한 것도 성적 차이를 인정하지 않거나
실질적인 남녀평등에 무관심해서가 아니라 여성으로서 자신을 위치 짓는‘ ’

순간 온전히 역사 속에 스스로 자리를 확보하기 힘들다는 인식 때문이다.
엘리엇의 글쓰기는 여성의 현실과 무관한 기존의 글쓰기 형식을 경계하는
만큼이나 맹렬하게 여성의 처지를 무조건 유일한 토대로 내세운 여성중심,

적 글쓰기를 경계한다 엘리엇은 오히려 여성이라는 기표를 끊임없이 비워.

냄으로써 생기는 새로운 의미를 전유하는 방식으로 글쓰기 자체가 가능한,

조건들을지속적으로문제화한다 엘리엇의글쓰기는여성 여성적인것 여. , ,

성성 등을 안전한 이분법의 영역에 가두지 않고 지속적으로 보편적인 범주
로 추방해 그것들이 스스로 의미를 획득하도록 실험하는 과정에서 완성되
는 것이다.
이런맥락에서엘리엇이추구한여성적글쓰기는이개념을이른바 프렌‘

치 페미니스트들 사이에서 논쟁의 한복판으로 끌어들인 루스 이리거레이’

의이론과깊은친연성을가진다 이리거레이는여성성이무(Luce Irigaray) .

엇인가가 아니라 그것을 어떻게 해석할 것인가가 중요하다고 말한다 이리.
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거레이가 주창하는 하나가아닌 성 은 여성을“ ”(this sex which is not one)

이미알려진하나의성즉남성에반대되는성으로정의하는구태를비판‘ - - ’

하는개념이다 여성을남성이아닌성으로만파악하는것은남성이라는하.

나의 성을 불변의 기준으로 전제하기 때문에 결국 동어반복적이고 환원적
이다 그렇다고하나의성으로 환원되지않는 기존의 남성중심적 의미체계. ,

바깥의 새로운영역이펼쳐지지않는다 바깥이란처음부터 불가능하다 여. .

성적 글쓰기란 남근중심주의 의 언어체계에서 지워진 여(Phallogocentrism)

성의 욕망을 지배언어의 바깥에 있는 새로운 언어로 말하는 것이 불가능하
므로 그 불가능의 조건을 유희와 전복의 가능성으로 전환하는 모“
방 을실험하는일이다 그러므로여성적글쓰기는억압된여성의”(mimicry) .

역사를 어떤 창조적이고 열린 방식으로 풀어 놓아야 하는 매우 자의식적이
고 모험적인 언술행위이다.
고전에두루정통했던엘리엇은 안티고네 와도덕 (“The Antigone and｢฀฀ ฀฀ ｣

이라는 서평에서 개혁가들 순교자들 혁명가들은 오로지 악에Its Moral”) “ , ,

대항해 싸우는 것만이 아니다 그들은 선 즉 침해당한 정당한 원칙에도 맞. ,

서 싸운다 라고 지적한 바 있다 선을 추구하는 사람은 옳은 일을 할”(246) .

준비가 되어있을 뿐 아니라 잘못할 준비가 되어야 한다 는 것이다“ ”(246) .

이리거레이식으로말하면바깥이란아예없기때문이다 싸움의장은언제.

나 바깥이 아니라 하나뿐인 현실이다 옳은 일을 하려는 충동에 충실한 사.

람은 그러기 위해서 옳지 못한 일을 함께 떠맡을 수밖에 없는 현실의 복잡
함을인식하고현실과의정면대결을선택해야한다 엘리엇은 안티고네 를. ฀฀ ฀฀
여성의순교와희생으로단순화하지않고안티고네와크레온 이충돌(Creon)

하는비극으로읽는다 크레온의입장이가진정당성때문에안티고네의고.

통이 진정으로 의미심장해질 수 있다 크레온은 안티고네를 방해하는 악의.

화신이 아니라 안티고네를 가능케 한 바로 그 사회에서 나온 안티고네와,

경쟁하고 협상하는 현실이다 크레온과 싸우고 종국에는 패배함으로써만. (

이 안티고네는 오래된 여성의 의식 을 대변하는 상징적 존재가 된다 메), “ ” .

기는 엘리엇의 여주인공들 중 안티고네의 후예라는 이름에 가장 근접해 있
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는지도모른다 미들마치 에서도로시아를개혁가인 현대판테레사수. “฀฀ ฀฀
녀 의 이미지로 형상화하고 결론에서 행복한 재혼을 허락하는데 이는”(3) ,

엘리엇의 여성적 글쓰기가 꾸준히 진화하고 있으며 그 속에서 여성의 역사
가다양한이야기들을포괄하고있다는것을말해준다 이과정을면밀하게.

분석하고 또그렇게형성된새로운맥락에비추어보아 플로스강의물방, ฀฀
앗간 에대한평가를보완하고조율하는일은이제이후의과제로남는다.฀฀
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ABSTRACT

“The happiest women have no history”:
‘Women’s Writing’ of the British Women Writers and George Eliot

The essay presents a recuperative reading of George Eliot’s The Mill on

the Floss, a controversial feminist text for its heroine’s renunciation

buttressed by the author’s deterministic outlook. The novel’s fatalistic

drive, the essay discovers, is an illuminating outcome of Eliot’s complex

engagement with the notion of women’s place in history. With her

strategic appropriation of the comprehensive, indiscriminating, all-encompassing

capacity of ‘History,’ Eliot regards it as a sort of ultimate horizon to which

every single life and every single meaning must surrender itself. History

requires her female characters to be absorbed eventually into the stream of

time, which is poetically metaphorized in the novel through the

overwhelming image of the Floss river.

The essay begins with a dialogue with Virginia Woolf’s thought-

provoking idea of ‘integrity’ of women’s writing; Woolf’s thesis that

women writers should transcend their sexuality in order to command

artistic control over their writing resonates with Eliot’s deeply sensitive

treatment of distance from female characters she creates. Then the essay

analyzes how Eliot formulates realism as an important and enabling

principle to embody the vision of History. Eliot’s devotion to detached and

realistic representation of women’s lives, a quintessential hallmark of her

writing, signifies her desire to position herself as a decent figure of letters
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distinguished from ‘lady novelists’ whose writing can be easily branded as

simply female writing. And the essay goes on to argue that Eliot, in her

stark refusal to write ‘as a woman,’ explores women’s writing that cannot

be reduced to some type of gender-specific mode of writing which is

customary and definable. To sum up, in The Mill on the Floss, Eliot

attempts to ‘place’ women ‘in’ History, paradoxically enough, by erasing

women from so-called natural history; such a poignant paradox of women’s

writing is well captured in one of the most impressive quotes from the

novel, “The happiest women have no history.”


