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1.

방민호 교수의 노작 �  일제 말기 한국문학의 담론과 텍스트�   가 출간됨

으로써, 1990년대말부터 새로운 국면에 돌입하여 십여 년 전개되어 온 

일제말 한국문학 연구는 한 차례 종합과 성찰의 기회를 얻게 되었다. 전

체 4부 16개의 논문으로 구성된 이 방대한 저작은, ‘친일문학’ 혹은 ‘대

일협력’이라는 프리즘을 가운데 두고, 1937∼45년간의 한국문학의 총량

을 투과시키고 있다. 대상 문인도 임화를 비롯해 이태준, 김환태, 이효석, 

김기림, 이광수를 거쳐, 이상, 김남천, 박태원, 채만식, 김사량, 오장환, 조

지훈에 이르기까지, 이른바 ‘친일’과 ‘    대일협력’     문제를 논의할 때 반드

시 검토해야 할 작가들이 거의 망라되어 있는 수준이다. 굳이 흠을 잡자

면, 동일 주제를 논할 때 한번은 검토하고 넘어가야 할 ‘    재만 조선인 문

학’    이 빠져 있다든지, 또는 문인 중에서도 최재서나 백철, 그리고 김동리 

정도는 한 꼭지를 할애했어야 할 중량감 있는 문인이 아닐까 하는 아쉬
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움이 없는 것은 아니지만, 이러한 작업이 애초에 사전적 차원의 조망을 

감당할 수 없음을 인정한다면, 이 정도의 부피와 중량을 탑재한 연구는 

최근의 동일 분야 성과들 중에서 괄목할 만한 것이 아닐 수 없다.

서평자 역시 2005년 말에 �  친일문학의 재인식-1937∼    45년간의 한국소

설과 식민주의�   (소명출판)라는 책을 내어, 이 논의의 말석(末席)에 참여

한 바 있거니와, 아마도 이런 연유로 방민호 교수의 노작에 대해 한 마디 

첨언하라는 주문이 떨어진 것이라고 짐작하지만, 서평자의 책은 방민호 

교수의 저작에 비하면 그 규모나 밀도에서 비길 바가 못 된다는 것이 책

을 통독하면서 첫 번째 찾아든 느낌이다. 또 하나, 서평자를 압도해 온 

것은, 이 책 전체를 관류하고 있는 콘텍스트 구성의 풍요로움과 상호텍

스트성에 입각한 ‘    겹쳐 읽기’    의 입체감이었다. 텍스트 해석에 나타나는 

이러한 특징은 방민호 교수의 다른 글들에서도 늘 만나게 되는 그만이 

지닌 연구자로서의 개성이자 장점이라고 할 수 있는데, 그런 능력이 십

분 유감없이 발휘된 것이 이번의 저작이 아닌가 생각한다. 저자는 단일 

텍스트를 다루는 ‘    작품론’     성격의 논문을 쓰면서도, 사실은 그것이 ‘    작가

론’    의 형태가 되도록 치밀하게 재구성한다. 그래서, 해석의 대상이 되는 

중심 텍스트의 앞뒤로, 해당 작가의 여러 텍스트들을 때로는 선형적(線

型的)으로 배치하여 시간의 전이에 따른 변화를 읽어내려고 애쓰고, 때

로는 동심원처럼 하나의 텍스트를 둘러싼 같은 시기의 다른 작가의 텍스

트들을 겹쳐 놓음으로써, 단일 텍스트의 의미에 함몰되지 않는 폭넓은 

해석의 ‘    겹눈’    을 확보하고자 애쓴다. 연구자라면 누구나 그렇게 쓰고 싶

어 하지만, 원한다고 모두 그렇게 쓸 수 있는 것은 아니다. 방민호 교수 

특유의 박람강기와 유연함 때문에 가능한 글쓰기 방식이라고 생각한다. 

그래서, 해당 시기 해당 주제에 관한 입장의 차이를 떠나, 이 책은 일제

말 한국문학을 하나의 ‘    스펙타클’    로 만들어내고 있다.

저자는 친절하게도 책의 제일 앞 머리에, 일제말 한국문학을 어떻게 
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인식하고 해석해야 할 것인가에 대한 방법론과 시각을 일목요연하게 정

리한 ‘    총론’    을 배치해 두었다. 그래서 일제말 한국문학, 특히 ‘    대일협력’    

(저자가 ‘    친일문학’    이나 ‘    협력’     혹은 ‘    공모’    와 같은 기존 용어를 배제하고 

일관하여 이 용어를 사용하므로, 서평자도 그 입장을 존중하여 서평에서 

이 용어를 쓰기로 한다. 그러나 나중에 잠시 검토할 기회가 있겠지만, 저

자가 고집하는 이 ‘    대일협력’    이라는 용어 자체에 이 시기 문학을 이해하

는 저자의 입장과 시각이 지닌 한계가 투영되어 있기도 하다)과 관련된 

저자의 시각과 방법론, 그리고 해석의 좌표들은, ‘    권두논문’    인 ｢일제 말

기 문학인들의 대일 협력 유형과 의미｣를 읽으면 충분히 짐작할 수 있을 

것이다. 그러나, 저자의 방법론과 시각을 ‘    총론’    을 읽는 것으로 미루어버

리면, 서평자로서 달리 할 일이 사라지겠기에, 우선 이 ‘    총론’    을 중심으

로, 저자인 방민호 교수가 일제말 한국문학을 이해하는 시각과, 또 그것

이 기존 연구의 어떤 점을 비판적으로 계승하거나 반박하고 있는지, 그

리고 그것의 의미와 효용은 무엇인지에 대해 먼저 이야기하기로 하겠다.

2.

저자는 ‘    대일협력’     문제를 중심으로 일제말 문학을 연구하는 의의를, 

“    거기에서 한국 현대문학사를 위한 가치 있는 사유를 찾아내고자 하는 

것”    (4쪽)이라고, 서문에서 선언적으로 밝히고 있다. 저자가 말한 ‘    가치 있

는 사유’    를 다른 말로 바꾸면, 폭력을 수반한 제도적․법적 강제로서의 

‘    천황제 파시즘’    에 ‘    저항’    하는 ‘    사유’    이며, 그 대상을 좀 더 구체적으로 

좁히자면 그러한 ‘    사유’    가 기록되고 내장된, 물질적 외화(外化)로서의 

‘    문학(작품)’    이다. 그러므로, 다소의 도식성을 용인한다면, 저자가 생각하

는 일제말 한국문학의 ‘    가치 있는 사유’    는 다음과 같이 분명한 위계가 그

려질 수 있다. 첫째, 텍스트에 명백한 ‘    저항’    이 그려지는 것, 둘째, 그러한 
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‘    저항’    이 표면에 드러나지 않는다면, 최소한 ‘    침묵’    이나 ‘    절필’    로, 바꾸어 

말하면 더 이상 쓰지 않음으로써 ‘    저항’    하는 행위    , 셋째, 어떤 이유에서

든 ‘    창작’    을 계속 할 수밖에 없다면, 그 ‘    창작’     안에 최소한 ‘    저항’    의 계기

를 내장하고 있는 텍스트, 혹은 단수의 텍스트가 명백히 ‘    협력’    을 드러내

고 있다면, 해당 작가의 ‘    복수의 텍스트들’    을 통해 고뇌와 망설임, 또는 

주저(躊躇)가 발견될 수 있는 것. 책에서 집중적으로 검토하고 있는 것은 

이 중 세 번째에 해당하는 것으로, 저자가 자주 표명하는 ‘    (텍스트에 대

한) 심층적 음미’    는 바로 세 번째 계열의 텍스트들 안에서, ‘    협력’    에 관한 

고뇌와 망설임, 주저를 읽어내고, 그것을 적극적으로 ‘    추출’    하는 작업을 

가리키는 것이다. 고뇌와 망설임, 주저를, 저자는 ‘    연기’    와 ‘    위장’    이라는 

말로 대체해서 쓰고 있다.

텍스트에 은폐되어 있는 ‘    연기’    와 ‘    위장’    을 파악하기 위해, 즉 ‘    심층적 

음미’    를 위해 저자는 몇 가지 선결조건을 잊지 말아야 한다고 강조한다. 

우선, 천황제 파시즘이 ‘    직접적이고 폭력적인 지배구조’    였다는 점이다. 

둘째는, 다른 식민지 문학과 구별해주는 한국문학의 결정적 요소로서, 

‘    한글’    이라는 문자로 구축된 문학체계가 식민지 시기에도 독자적으로 굳

건히 존재했다는 사실이다. 이 두 가지 조건이 일제말 한국문학에 관한 

기존 연구에 결여됨으로 말미암아, ‘    오도된 자명성’    으로 귀결되고 말았

다는 것이 저자의 기존 연구에 대한 비판의 핵심이다.

우선, 천황제 파시즘이 ‘    직접적이고 폭력적인 지배구조’    라는 사실을 

거듭 강조하는 이유는, 최근 연구들이 전제하고 있는 ‘    동의에 의한 지배’    

의 가능성을 저자가 비판하고 있기 때문이다. 그는, 최근 연구자들의 이

런 경향이 호미 바바 등의 포스트콜로니얼리즘 이론가들의 이론을 무비

판적으로 수용하여, 우리와는 전혀 다른 조건과 형태의 ‘    식민-피식민’     상

황을 대상으로 만들어진 이론을 기계적으로 우리 문학에 적용함으로써 

생긴 ‘    오류’    라고 비판한다. 아울러, 문인들의 ‘    대일협력’    에 ‘    자발성에 기
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초한 내적 논리’    가 존재할 가능성에 대해서도 동의하지 않는다. 외견상 

그렇게 보일 뿐, 일제말 문학에서 결코 ‘    자발성’    은 성립할 수 없다는 것

이 저자의 단호한 태도다. 저자는, “    친일문학을 ‘    내적 논리’    , 즉 자발적인 

논리 및 신념과 단단히 결부시키게 되면 천황제 파시즘이 근본적으로 폭

력적인 체제라는 사실을 간과하게 된다”    (32쪽)고 못 박는다. 

임종국 선생이 조심스럽게 제안하고, 이를 이어받아 김윤식, 김재용 

교수가 본격적으로 제기한 일제말 소설에서의 ‘    언어민족주의의 극복’     문

제, 다시 말해 일본어로 씌어졌다고 해서 모두 ‘    친일문학’    으로 규정할 수

는 없으며, 그 내용과 목적에 따라 ‘    협력/저항’    의 구분이 달라질 수 있다

는 점에 대해서도 저자의 입장은 단호하다. 그는 “    일제 말기의 ‘    일본어 

글쓰기’    는 오랫동안 서구의 지배를 받아온 나라들에서 일반적으로 제국 

언어의 전유에 내포된 의미와는 다르다”    고 전제한 뒤, “    서구 식민지들에

서 제국의 언어를 전유하는 행위가 새로운 정체성을 획득하거나 구성하

기 위한 수단이었다면 일제 말기 한국문학에 나타난 ‘    일본어 글쓰기’    는 

이미 획득되었거나 구성 중에 있는 민족적 정체성의 약화 내지 해체 효

과를 수반한다”    고 보고, 그 때문에 ‘    일본어 글쓰기’    는 “    조선적 에스니서

티(ethnicity)를 일본적 로칼리티(locality)로 재규정하는 효과를 낳으며, 따

라서 직접적인 ‘    친일’     메시지를 함축하지 않는다 하더라도 ‘    협력’    과 전혀 

무관할 수 없다”    (36쪽)고 규정한다. 실제로, 그는 같은 작가의 일문(日文)

소설과 한글소설을 직접 비교분석하면서, 일문소설들이 매우 제한적이

고 부자유스런 표현으로 이루어진 점을 밝혀내고자 애쓰며, 여러 작가들

이 일문 소설에서 보여준 협력의 농후성을 한글 소설을 통해 희석시키는 

전략을 구사하고 있음을 규명하고자 노력한다. 

대체로, 1990년대 말부터 진행되어 온 일제말 문학연구가 새롭게 그 

지평을 확장한 영역이라고 인정되는 것들, 예컨대 ‘    지배/동의’    구조를 중

심으로 한 헤게모니 이론이나 ‘    내적 논리와 자발성’    의 문제, 그리고 ‘    언
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어민족주의의 극복’    과 같은 사안들에 대해, 저자는 분명하게 선을 긋는

다. 그리고 이 시기의 한국문학을 ‘    다시 읽어야 한다’    고 제안하는데, 그

의 ‘    다시 읽기’    의 전제는 이 시기 문학이 근본적으로 ‘    가면의 문학’    임을 

정확히 인식하는 것이다. 그에 의하면, 폭압적인 파시즘 체제 아래에서 

‘    협력’    은 ‘    연기’    이며, 그 ‘    위장된 순응’    의 이면에 은폐된 ‘    저항의 계기’    들

을 읽어내는 것이야말로 문학 연구가 집중해야 할 작업이라는 것이다. 

그리고, 그는 일제말의 작가들이 이러한 ‘    위장된 순응’    과 ‘    연기’    를 위해 

고안해 낸 새로운 ‘    전략적 장르’    가 ‘    사소설’    적 글쓰기였다고 주장한다. 

그래서, 저자는 채만식, 이태준, 박태원을 비롯한 많은 작가들의 소설을, 

저자가 고안한 ‘    사소설적 규약’    에 맞추어 해독(解讀)함으로써, 거기에 암

호처럼 내밀하게 숨겨진 ‘    주저’    와 ‘    (미약한) 저항’    을 읽어 내고, 그 과정

을 통해, ‘    협력’    쪽으로 분류된 이들 작가들을 다시 구제해 낸다. 일문소

설이나 역사소설, 혹은 작가가 자신을 감출 수 있는 소설 양식의 경우에

는 ‘    협력’    의 징후가 노출되지만, ‘    사소설’    의 형식을 통해서는, ‘    대일 협

력’    을 거부하고 싶은 작가 내면을 드러내거나 최소한 양심과 자기윤리의 

최후방어선을 보여주고 있다는 점에서, 저자에게 일제말의 ‘    사소설 형

식’    은 매우 중요한 의미를 지니게 된다.   

3.

무려 600쪽에 달하는 규모 큰 책의 내용을, 아무리 방법론과 시각을 

중심으로 한다고는 하지만, 이렇게 압축ㆍ요약하는 것은 분명히 무리한 

일이다. 앞서 언급한 바도 있지만, �      일제 말기 한국문학의 담론과 텍스트�   

를 읽는 즐거움은, 방법론과 시각의 독창성에도 있지만, 각론에 해당하

는 개별 작가나 텍스트를 다루는 대목에서 더 집중적으로 발견되기 때문

이다. 총론에서 제기된 이러한 방법론과 독해의 코드는, 놀랄 만큼 정확
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하고 일관되게 개별 작가나 텍스트의 해석에 적용된다. 논리와 적용의 

일치를 목도하는 것도 이 책을 읽는 묘미의 하나라고 할 수 있다. 

그러나, 서평자로서의 소임 중에서, 이 책의 장처(長處)와 개성을 소개

하는 것은, 미흡하나마 이 정도로 그칠 수밖에 없을 듯하다. 그것은 글의 

분량이 이 책의 미덕에 대해 더 많은 지면을 허락하지 않기 때문이다. 

이제 남은 것은, 좀 더 생산적이고 발전적인 연구를 위하여, 몇 가지 점

에서, 서평자가 납득하기 어려웠거나, 토론이 필요하다고 판단되는 부분

들을 이야기할 순서다. 

가장 먼저, 저자와 토론을 나누고 싶은 대목은, 일제말 문학을 인식하

는 지평(地坪) 혹은 에피스테메에 관한 논의이다. 서평자는 근본적으로 

일제말의 한국문학이나 문학사상을 ‘    협력/저항’    의 축으로 이해하는 것은 

이 시기 문학의 해석과 인식의 지평을 너무 제한적으로 축소시키는 것이 

아닌가 의구심을 품고 있다. 문학사의 모든 시기가 그러하듯이, 일제말

의 문학 또한 좁게는 ‘    근대 문학사상사’    의 한 부분이며, 넓게는 ‘    근대지

성사’    나 ‘    지식인사’    의 한 부분이다. 앞에서, 이 시기의 작가의 행위와 사

상을 시종일관 ‘    대일협력이냐 아니냐’    로 판단하는 저자의 논점에 어쩔 

수 없이 ‘    한계’    가 노정되고 있다고 언급한 바 있거니와, 그것은 이 시기 

문학에 내장된 ‘    사유’     또는 ‘    사상’    의 내용과 형식이, 단지 식민 지배 당국

의 정책과 지배이데올로기에 협력하느냐 저항하느냐의 ‘    문제틀’    로만 수

렴되지 않는 더 많은 ‘    잉여’    와 ‘    초과’    가 존재한다고 보기 때문이다. 일제

말의 문학을 ‘    대일협력’    이라는 좁은 지평으로 접근하는 한, 그 반대편에 

‘    천황제 파시즘’    이라는 대타항(對他項)만을 설정할 수밖에 없다. 그러나, 

기실 일제말 한국문학사상사를 관류했던 문제의식은, 천황제 파시즘에 

대한 태도 여하를 포함하면서, 그것보다도 더 확장된 사상사적 계기들과 

접속하고 있었던 것이 사태의 본질이라고 할 수 있다. 

�  친일문학의 재인식�   쓰던 때를 돌이켜 보면, 서평자의 내부에서 끊
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임없이 공명하던 것은 “    사상으로서의 친일은 가능한가?”    라는 질문이었

다. �      일제 말기 한국문학의 담론과 텍스트�   의 저자인 방민호 교수는, ‘    협

력’    의 축에 포함되는 작가들의 작품을 섬세하게 읽어내면서, ‘    협력’    처럼 

보였던 그들의 텍스트가 사실은 ‘    위장된 순응’    이었으며, 기실은 ‘    저항’    하

고 싶었던 것이라고 주장하고, 이를 입증하기 위해 ‘    사소설의 전략’    을 재

구(再構)하며, 마침내 그들을 ‘    구제’    하려고 애쓴다. 저자는 이러한 ‘    구제’    

가 이 시기 문학에 관한 온당한 해석이라고 굳건히 믿고 있지만, 나는 

거꾸로 그렇게 하는 것이 그들을 ‘    스스로 판단하고 생각하는 인간’    으로

부터 그 ‘    주체성’    을 박탈하고, 한 시대의 고뇌의 한 가운데 놓인 채 ‘    시대

정신’    이 무엇인가를 궁리하고 있던 작가(이자 지식인)를 ‘    식물화’    하는 것

이 아닌가 생각한다. 

저자는 책의 곳곳에서 ‘    한국이 경험한 식민지의 특수성’    을 언급하면

서, 이 ‘    특수성’    을 궁극적으로는 ‘    위장된 순응’    과 ‘    가면의 글쓰기’    를 행할 

수밖에 없었던 당대 작가들의 내면을 읽어내는 최종심급(거꾸로 말하면 

식민 지배의 폭압성과 강제성을 강조하는 최종심급) 정도로 사용하는 데 

국한하고 있지만, 이 지점에서 나는 거꾸로, 한국이 경험한 ‘    식민주의’    의 

일반성을 좀 더 강조할 필요가 있고, ‘    특수성’    의 문제도 저자의 주장과는 

다른 각도에서 다른 형식으로 문제삼기를 제안하고 싶다. 식민주의는 좁

게 잡더라도, 18세기 이후 지구인의 2/3가 경험하고, 유럽 몇 나라를 제

외한 지구의 전 대륙이 경험한 일종의 ‘    보편적 역사현상’    이다. 물론 식민

지 경험이 없었던 편이 있던 것보다 훨씬 나았으리라고 짐작할 수 있지

만, 지배하는 쪽이었던들 반드시 지배받는 쪽보다도 낫거나 행복하다고 

하기는 어려웠을 것이다. 이것은 우리를 지배했던 일본의 국민들을 놓고 

보더라도 분명해지는 사실이다. 이런 이야기를 새삼스러이 늘어놓는 까

닭은, 강제된 폭력으로서의 ‘    식민지배’    만이 강조되는 한, ‘    식민 지배/피지

배’    와 연관된 더 넓고 깊은 역사의 지평이 가려질 우려가 있기 때문이다. 
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�  일제 말기 한국문학의 담론과 텍스트�   를 읽는 동안, 나는 �      친일문학

의 재인식�   을 쓸 때 만났던 사유와 사상의 주인인 ‘    주체’    로서의 우리 작

가들 대신에, 눈치보고 주눅 들고 감추기 급급하고 옹색하고 초라한 우

리 작가들을 마주쳐야만 했다. 이런 방식의 (문학)사상사의 재구성은, 작

가들을 ‘    수난자’    나 ‘    피해자’    로 만들어 폭압적인 시대의 ‘    희생양’    으로서 

면죄부를 받도록 할 수는 있겠지만, 그들을 한국 근대문학사상사나 지성

사의 ‘    주체’    로 내세우기에는 너무 무력한 방식이라는 생각을 떨치기 힘

들다.

저자가 강조하는 ‘    식민지의 한국적 특수성’    의 문제에 대해서도, 조금 

각도를 달리하여 이야기하고 싶다. 우리가 경험한 식민지배의 가장 큰 

특징은, 첫째로 ‘    동일인종’    에 의한 지배였다는 점(따라서 인종적 동일성

이 동의의 논리적 메카니즘을 구성했던 거의 유일한 식민지배 형식이었

다는 점)을 들 수 있다. 이러한 특수성이, 종국에는 ‘    동양 대 서양’    이라는 

인종적 차이에 기반한 문명사적 구획으로 이어지고, 이것이 ‘    근대초극

론’    이나 ‘    대동아’    라는, 제국을 발신지로 하고, 식민지주체들을 ‘    수신자’    

로 하는 거대한 프로젝트의 블랙홀로 빠져들게 만드는 근인(根因)으로 

작용했다. 두 번째로는, 한자라는 보편문자(중세 공통문어)의 유산이 완

강히 자리 잡고 있어서, 언어습합이나 이중언어와 같은, 식민지배 언어

와 피지배 언어 사이의 ‘    언어접촉’     국면이, 다른 식민지와 현격히 달랐

다. 이는 ‘    일본어 글쓰기’    라는 제한된 문학언어의 문제보다도 더 심층적

인, 근대 (문학)언어 형성의 문제와 직접 결부되는 문제라고 할 수 있다. 

‘    식민주의와 언어’    라는 문제틀에서 보자면, ‘    일본어 글쓰기’    는 대단히 지

엽적인 문제에 불과하다는 것이 서평자의 입장이다. 다시 말하면, 한국

의 근대 (문학)언어의 형성과정에 개입되는 식민주의의 문제를 염두에 

둘 때, ‘    일본어 글쓰기’    는 차라리 너무 명약관화하여 고민할 여지가 없는 

문제인 반면에, 저자가 ‘    한글로 구축된 문학세계가 엄연히 있었다’    고 말
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할 때의 그 ‘    한글문학’    에 틈입되고 절합되는 제국 언어와의 접촉이나 변

용의 문제는, ‘    일본어 글쓰기’    만큼 가시적이지 않으면서도, 우리 근대어

의 바탕을 관류(貫流)하고 있는 문제여서 규명하는 데 훨씬 더 공력이 들 

수밖에 없는 사안이라는 것이다. 예컨대, 치누아 아체베나 은구기와시옹

오가 영어로 창작할 것이냐 스와힐리어로 쓸 것이냐를 선택하는 문제가 

그들이 경험한 ‘    식민주의와 언어’    의 문제의 중핵이라면, 우리에게 그 문

제는 그다지 중요한 문제가 아니었다는 점이다. 그것보다는, 해방 전의 

김동인이나 해방 후의 김수영이, 일본어로 먼저 써놓고 그것을 ‘    한글’    로 

번역해 발표하는 과정에서, ‘    번역’    을 통해 지워진 듯 보이지만 기실은, 

‘    한글’    로 표기된 문학의 저변을 가로지르는 ‘    일본어’    의 그림자가 더 중요

하다는 의미이다. 따라서 ‘    일본어 글쓰기’    가 ‘    협력이냐 아니냐’    의 질문에 

묶여 있는 한, 정말로 중요한 ‘    식민주의와 언어’    의 문제의 본질은 놓치게 

될는지도 모른다. 

 일제말 문학에 대한 인식 지평의 또 다른 문제점은, 저자가 ‘    제국’    이

나 ‘    식민주의(자)’    라는 주체를 너무 ‘    고정불변의 완결된 실체’    로 인식하

고 있다는 점이다. 같은 맥락에서, 제국을 발신지로 하는 모든 정책과 아

젠다는 기본적으로 ‘    악’(惡)    이거나 ‘    허구’    라는 전제에서 출발한다는 점

도, 사태의 본질과는 다소 동떨어진 인식 태도이다. 예컨대, 그는 “    1931

년부터 1945년에 이르는 15년 전쟁 기간 동안 조선인들, 특히 지식인들

은 만주전쟁을 만주사변으로, 중일전쟁을 지나사변으로, 태평양전쟁을 

대동아전쟁으로 부르는 위선과 허위의 메카니즘에 노출되어 있었다”    

(445쪽)고 전제하고, “    이 사실이 중시되어야 한다”    (459쪽)고 거듭 강조한

다. 어떤 ‘    사실’(fact)    을 어떻게 ‘    명명’    하는가에 따라, 이미 그 ‘    사실’    에 대

한 해석과 가치판단이 개입된다는 점에서, 위의 전제는 일면적으로 옳은 

지적이라고 볼 수도 있다. 그러나, 엄밀하게 말하자면, ‘    만주전쟁’    과 ‘    만

주사변’    이라는 명명에는 서로 다른 시각과 해석이 존재할 뿐, 어느 것이 
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‘    진리(진실)’    이고, 어느 것이 ‘    허구’    인지 선험적으로 규정되어 있는 것은 

아니다. ‘    만주사변’    을 ‘    만주전쟁’    이라고 부르거나, ‘    지나사변’    을 ‘    중일전

쟁’    으로 부른다고 해서, 후자의 명명법이 곧바로 ‘    진리’    나 ‘    진실’    을 드러

내주지 않는다. 일제말에도 ‘    만주사변’    이라고 부르기는 해도, 후대에 ‘    만

주전쟁’    이라 명명하는 자들의 해석방식으로 그 ‘    사실’    을 인식한 자들이 

있었을 것이고, ‘    지나사변’    이라는 기호로 소통하고 있었다고 해도, 사건

의 성격을 모두가 똑같이 인식하고 있었던 것은 아니었을 것이다. 

일제말을 ‘    거대한 허위와 위선’    의 시대라고 규정하는 이런 인식은, ‘    역

사적 사실’    이 저자에게는 이미 완결된 의미로서 견고한 ‘    해석의 봉인’     속

에 가둬져 있음을 보여준다. 히틀러가 주도했던 독일의 파시즘이 어째서 

역사의 ‘    악’(惡)    이었는가를 규명하는 일은 필요하지만, 그 일은 파시즘을 

선험적으로 ‘    악’(惡)    이라고 규정하고 ‘    해석의 봉인’    을 찍는 것과는 다른 

성격의 일이다. 파시즘은 역사적으로 ‘    완료’    된 것이 아니라, 언제든지 조

건과 상황이 충족되면 다시 부활할 가능성이 있는, 역사적 활물(活物)이

다. 선험적으로 ‘    악’    이 되는 순간, 역사가가 할 일은, 그토록 명백한 ‘    악’    

을 어째서 독일 국민들은 ‘    선택’    했고, ‘    환호’    했으며 마침내 그 안에서 ‘    멸

망’    할 수밖에 없었는가 하는 역사의 ‘    맹목’    을 규명하는 일뿐이다. 그러

나, 파시즘의 어떤 성격과 논리가 독일 국민들을 설득했으며, 체제의 어

떤 국면과 가능성에 독일 국민들이 설득당했는가를 규명해야 그것이 역

사의 전면에 다시 부활하는 것을 막을 수 있고, 그러려면, 그것이 선험적 

‘    악’    으로 미리 규정되어서는 곤란하다. 

똑같은 비유를, 일제말의 사상사에도 적용할 수 있다. 저자가 힘주어 

강조하듯이, 당시는 분명히 제국을 ‘    주체’    로 하는 식민 지배 이데올로기

가 횡행하고 있었던 것이 사실이지만, 이 이데올로기와 맞대면하는 방식

은 오로지 ‘    협력이냐 저항이냐’     혹은 ‘    투항이냐 거부냐’    하는 이원론적인 

선택지만 주어졌던 것은 아님을 인지할 필요가 있다. 제국을 발신지로 
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한 담론이라고 해서 모두 하나의 ‘    출구’    로부터 나온 것도 아니었다. ‘    신

체제’    만 하더라도, 좁게 보자면 정당과 의회의 전면적 해산과 그를 대신

하는 ‘    대정익찬회’    의 결성이라는, 정치 체제의 혁명적 전환을 가리키는 

것이었지만, 사실상 ‘    신체제’    는 수많은 지식인과 각종 매체와 전시기의 

잡다한 동원 이데올로기가 한 데 얽혀 구성해 나가는, 실체 없는 진행형

의 ‘    구성체’     같은 것이었다. 어떤 사람에게 그것은 ‘    퍼머넌트 머리’    를 더 

이상 해서는 안되는, 헤어스타일에 관한 생활규율로 다가왔고, 어떤 사

람에게는 평소에 혐오해 마지않던 서구식 ‘    개인주의’    나 ‘    자유주의’    의 종

식을 가져 올 새로운 ‘    공동체적 질서의 규범’    으로 인식되었다. 그런 까닭

에 그만큼 더 위험했고, 그런 한편으로 자의적 해석과 주관적 전유의 공

간을 상대적으로 넓게 허용하는, 성글고 어설픈 것이기도 했다. ‘    근대초

극론’    이나 ‘    동아협동체’     혹은 ‘    동아신질서’    와 같은 문명론이나 동양담론

으로 나아가면 사상사의 좌표와 국면은 한결 복잡해지고 미묘해진다. 

그 복잡하고 미묘한 국면에서의 작가의 사상적 고투와 선택을 오로지 

‘    협력/저항’    의 프리즘으로만 투과해서 읽는 것, 그리고 ‘    위장된 순응’    과 

‘    양심’    의 각축도(角逐圖)로만 묘사하는 것은 지나친 단순화라는 지적을 

피하기 어렵다. 서평자 역시, 일제말의 작가와 지식인들이, 전시 동원 이

데올로기와 총력전 체제 하에서 식민지 주체로서 정신적으로나 육체적

으로 몹시 고통을 당했으리라는 점을 누구보다도 잘 이해하고 있다고 자

부한다. 따라서 폭력을 수반한 제도적ㆍ법적 강제로서의 파시즘이 발호

하던 시기였음을 기억하고 강조해야 한다는 저자의 제안에 십분 동의하

는 바다. 그러나, 그런 시기였다고 해서 작가가 한 시대를 살아나가는 지

식인으로서 얼마나 고통스러웠는가에 대한 ‘    연민’    으로 사상사의 주체를 

구성하는 데는 선뜻 동의하기 어렵다. 그리고, 그 ‘    연민’    을 바탕으로, 힘

겹게 웅얼거리면서 ‘    위장된 순응’    을 표현하고, 텍스트의 다른 이면에서 

그것이 ‘    연기’    이자 ‘    거짓’    이었음을 고백하는 순간을 포착해, 그들이 결국
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은 민족적 ‘    양심’    을 지키려고 애썼음을 입증하고 ‘    윤리적’    으로 구제하는 

것으로, 이 시기의 문학사적 가치를 재구(再構)하는 데에도 동의하기가 

망설여진다. 

서평자에게는 1930년대 한국 근대문학이 미학적으로 가장 풍요로운 

최초의 시기였다면, 1937∼    45년간에 이르는 일제말은 사상사적으로 가

장 이채로운 시기로 각인되어 있다. 비록 외발적 계기에 의해 촉발되기

는 했지만, 이 시기에 들어서서, 한국의 근대 작가와 지식인들은 그들이 

경험하고 있는 ‘    근대’    와 ‘    근대성’    에 대해 처음으로 발본적 성찰의 기회를 

얻을 수 있었다. ‘    동양’    과 ‘    서양’    에 대한 문명사적 인식의 전환도 이러한 

발본적 성찰의 계기와 맞물려 있었다. ‘    서양’    과 ‘    근대’    를 처음으로 대상

화하고 타자화할 수 있었던 점은, 그것이 제국을 발신지로 한 담론인가 

아닌가의 여부와 상관없이 중요한 것이었다. ‘    국민국가’    의 경계와 위상

도, ‘    민족’    과 ‘    국민’    이 그러한 ‘    국민국가’    에 포섭/배제되는 양태에 대해서

도 이 시기에 이르러 새로운 모색의 계기를 맞게 되었다. 

이런 관점에서 접근할 때, 작가와 지식인의 내부에서 형성된 균열은, 

저자가 책을 통해 증명해 보이려고 애쓴, ‘    위장된 순응’    과 ‘    내면의 양심’     

사이에서 형성된 것이 주된 것이 아니라, ‘    근대’    와 ‘    근대성’    에 관한 그 발

본적 성찰이 지닌 의미를 어떻게 제국의 지배 이데올로기나 동원 체제에 

포섭되지 않으면서 구현해 나갈 수 있을 것인가를 고민하는 과정에서 형

성된 것으로 보는 편이 더 타당하다. 그리고, 일제말 문학사상사에서는 

이것이 더 의미 있는 ‘균열’이라고 볼 수 있다. ‘    발본적 성찰’    이라고 추상

적이고 포괄적으로 표현하기는 했지만, 사실상 그러한 성찰이 진행되는 

방식과 형태는, 작가의 지성과 지력(知力), 그리고 학문적ㆍ예술적 내공

에 따라 다양한 스펙트럼을 보여주었다. 제국을 발신지로 하는 모든 담

론이 결국은 ‘    거대한 허위와 위선’    에 불과할 뿐이라고 인식하는 것은, 당

대의 작가와 지식인의 이러한 사상적 고투를 당대의 국면에서 ‘    이해’    하
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기보다는, ‘    지금ㆍ여기’    의 역사적 해석을 곧바로 당대의 현실에 소급적

용하는 것으로 보인다.

나는 일제말의 문학자들이 창작을 통해 펼쳐 보인 사상적 실천을 ‘    역

사적 맹목’    이 아닌 ‘    주체적 대응’    으로 읽고자 하는 입장이다. 그런 까닭

에, 이미 제국발 담론을 ‘    거대한 허위와 위선’    이라고 선규정하고, 당대의 

작가와 지식인이, 그것에 거짓 포섭되는 ‘    연기’    를 얼마나 그럴 듯하게 텍

스트에 포장해 내는가를 집중적으로 검토하는 �  일제 말기 한국문학의 

담론과 텍스트�   의 해석 전략에 흔쾌히 동의하기는 어렵다. 일제말 문학

을 이렇게 접근할 때의 유용성을 새롭게 깨닫게 된 소득이 따로 있기는 

있었다. 그것은, 서평자에게 풀리지 않는 수수께끼였던 해방 직후의 작

가와 지식인들의 사상적 변모였다. 일제말에, 비록 외발적 계기이기는 

했더라도, ‘    근대’    와 ‘    근대성’    , 문명사적 전환, 그리고 ‘    국민국가’    의 경계

를 넘어서는 새로운 정치 체제 등에 대해 그토록 사상적 고투를 벌였던 

작가와 지식인들 중, 이 문제가 ‘    일제가 패망한 것’    과 상관없이, 그리고 

‘    민족이 해방된 것’    과 무관하게 여전히 중요한 문제의식임을 강조하고, 

그 사상적 고투의 관성을 유지해 나간 사람이 하나도 보이지 않는다는 

사실이, 놀랍고도 신기했다. 그것은, 앞 문장에서 ‘    사상적 변모’    라고 했

지만, 사실상 ‘    변모’    라고 부르기에도 아까운, ‘    사상적 휘발(揮發)’    에 가까

운 것이었다. 

고백하건대, 나는 나중에 다케우치 요시미를 읽으면서, 이 의문의 ‘    공

감’(共感)    을 희미하게나마 발견하고 위안을 얻었다. 공교로운 일이지만, 

나는 다케우치가 “    ‘    근대의 초극’    은 ‘    사건’    으로서는 이미 종결되었지만, 

사상으로서는 여전히 진행형”    이라고 말할 때의 그런 감각으로 일제말 

문학사상사를 이해하는 쪽이다. 마찬가지 논리로, ‘    근대의 초극’    이 낳은 

비극은 그것이 전쟁과 파시즘의 이데올로기였다는 점에 있는 것이 아니

라, 그것조차 되지 못했다는, 역설적인 결론에 부분적으로 공감을 하고 
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있다. 그런 감각의 차원에서 해방 직후를 볼 때, 일제말의 그 사상적 고

투가 갑자기 사라지고, 난무하는 것은 ‘    역사적 맹목’    에 대한 ‘    반성’     일색

임을 발견하는 심정은 쓸쓸하다. 그러나, �  일제 말기 한국문학의 담론과 

텍스트�   의 해석에 의하면, 이 문제는 간단히 해결된다. 왜냐하면, 일제말

의 그 사상적 고투는 진정성이 매개된 것이 아니었고, 그저 한낱 ‘    위장’    

이나 ‘    연기’    였을 뿐이기 때문이다. 그러므로, 그것이 ‘    위장’    이고 ‘    연기’    인 

한, 해방 직후에 할 수 있고 마땅히 해야 할 것은, ‘    위장’    과 ‘    연기’    를 청산

하는 일밖에, 다른 것이 있을 여지가 없다. �      일제 말기 한국문학의 담론

과 텍스트�   가 가리키는 방향과 내용에 충실하자면, 일제말의 문학을 들

여다 보는 우리들은, 우선 우리의 작가들에게 ‘    위장’    과 ‘    연기’    를 강요한 

식민지배의 폭압성을 열심히 비난하는 것이 옳다. 그리고, 그 간난신고

의 시간을 ‘    위장’    과 ‘    연기’    로나마 가까스로 버텨내고, 텍스트에 ‘    위장전

술’    과 ‘    연기’    가 얼마나 힘든가를 행간과 행간 사이에 암호처럼 어렵게 섞

어 넣는, 작가들의 그 고행을 위무하고 어루만지는 일이 필요하다. 왜냐

하면, 그동안 우리는 그 고행을 이해하지 못하고, 열심히 비난해왔기 때

문이다. 이제 작가들은 양심을 끝끝내 저버리지 않았다는 ‘    윤리적 구제’    

의 판정을 받게 되었다. 그들은 ‘    협력한 것처럼 보였을 뿐’    , 결코 진정으

로 ‘    협력했던 것’    은 아니기 때문이다. 사소설의 장르적 규약은 바로 이 

지점에서 그 전략적 소임을 훌륭하게 마무리 짓는다. 사소설로서 읽어야, 

이 내밀한 ‘    위장된 순응’    의 고백을 읽어낼 수 있기 때문이다.

그러나, 한국문학사의 사상적 ‘    주체’    는 문득 자취가 묘연해진다. 당시

에 제기된 ‘    근대’    에 관한 발본적 성찰의 기회는, 무려 50년을 기다려, ‘    해

체’    나 ‘    포스트모더니즘’    이라는 새로운 버전의 ‘    박래품’    이 도래할 때까지, 

사상사의 어두운 창고에서 깊은 잠을 자야만 했다. 

서평자인 내가 취하고 있는 이러한 입장이 지닌 주관성과 과도한 단순

화의 위험성을, 나는 충분히 알고 있다. 그 점에서, 일제말을 오로지 ‘    협
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력/저항’    으로 읽어내기 위해 애쓰는 쪽과 어슷비슷한 형국이라고 자위한

다. 좀더 정직하게 말하자면, ‘    협력/저항’    의 제한된 이분법적 구획에 대

한 일종의 ‘    어깃장’    일지도 모른다. 왜냐하면, 식민주의의 역사적 관성, 

그것이 미친 영향, 그것이 드리운 역사의 그늘은, ‘    협력/저항’    의 구획만

으로 도저히 포괄할 수 없기 때문이다. ‘    식민지인으로 산다는 것은 무엇

인가?’    라는 질문에 대해, ‘    협력이냐 저항이냐’     ‘    투항이냐 거부냐’    하는 이

분법적 질문은, 아주 적은 일부분의 진실만을 드러내 줄 수밖에 없기 때

문이다. 그러나, 안타깝게도, �      일제 말기 한국문학의 담론과 텍스트�   는, 

그러한 질문방식의 주박(呪縛)에서 벗어나지 못하고 있다. 

4.

일제말의 문학을 보는 관점, 혹은 인식의 지평에 중점을 두어 이야기

하느라, 개별 텍스트 해석에서 이 책이 보여준 성취를 세세히 적지 못했

다. 그러한 성취의 예를 들자면 한이 없다. 이를테면, 서평자의 해석을 

직접 거론하면서 비판한 몇 개의 글들을 통해 많은 점을 새롭게 일깨움 

받았다. 예컨대, ｢‘    자화상’     연작의 의미-박태원의 경우｣ 같은 논문에서, 

박태원의 ｢채가｣를 해석하는 새로운 시각을 환기 받았다. ‘    합리성’    을 매

개로 ‘    근대’    와 ‘    전통’    의 문제를 고민했다고 본 서평자와는 달리, 저자는 

그 소설에서 일본인 ‘    와타나베’    의 상징성과, ‘    창씨개명’    의 문제, 혹은 ‘    채

가’    라는 제목에 함축된 ‘    빚’    의 다양한 내포를 읽어냈다. 충분히 동의할 

만한 해석이다. 물론, 이러한 동의와 환기가 기존의 내 해석을 포기하거

나 오류라고 인정하는 것은 아니다. 나는 여전히 그러한 해석이, 일제말

의 박태원을 읽는 유효한 코드라고 믿고 있다. 따라서, 그러한 상이한 해

석은 ‘    빙탄불상용’    이 아니라 ‘    공존 가능’    한 해석의 자유에 해당하는 문제

다. 여러 곳에 밑줄을 그으며 읽었지만, 그 중의 한 구절을 되새기면서 
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이 글을 끝맺을까 한다. “    어떤 연구들은 결코 다른 연구에 의해 극복되는 

법이 없다”(14쪽). 그렇다. 이 서평의 후반부에 �      일제 말기 한국문학의 

담론과 텍스트�   를 다소 신랄하게 비판했지만, 그렇다고 이 노작의 빛이 

바래지거나 쇠퇴하지는 않을 것이다. 오랜만에 일제말 문학사상사에 관

한 무게 있는 저작을 만나게 되어 반가웠고, 이를 토대로 작금의 한국 

근대문학연구가 아연 활기를 띠면서 다양한 토론이 만개하기를 기대할 

뿐이다. 오랜 시간동안 공들여 연구하고 쓰는 일을 반복했을 방민호 교

수의 노고에, 같은 길을 걷는 동학으로서, 깊고 뜨거운 축하의 인사를 보

낸다.           

        




